潇湘轩夜叟 的个人资料C'est la maison de pense...照片日志列表更多 工具 帮助

C'est la maison de penseur.

纵使有花兼有月,可堪无酒又无人。

Gao 潇湘轩夜叟

职业
地点
兴趣
一个普通人!!! 我知道什么呢?
第 1 张,共 16 张
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
作者 
9月30日

衰老与爱情Aging and Adoration

原谅我吧,我实在无法给Aging想出一个好的alliteration,算了,adoration最少在形上也算是将就了,就这么着吧。考虑到senescence更难以做出alliteration(我一直纠结要不要用sentiment做,后来觉得意思有差,作罢了),我觉得就这样好了。

言归正传。突然想到“衰老与爱情”并非空穴来风,因为逛豆瓣的时候,突然扫到了以前看过的一部片子The Remains of the Day,改编自日裔英国小说家石黑一雄的同名小说,小说本身获得了当年的英国布克奖。先谈小说吧,布克奖也不乏遗珠之憾,但是总体水准比较稳定,比大名鼎鼎的斯德哥尔摩学院奖在水准上要稳定得多,当然,从2003年新任主席上任开始后就这种和谐气氛就被破坏了,当年拿奖的是Life of Pi,顺便说一句,这本书也已经被改变成电影了。然而石黑一雄当年获奖却真可谓实至名归——麦克尤恩因为小说《阿姆斯特丹》获奖当年,当年无数拥趸狂骂Book Prize给的不是时候,麦克尤恩获奖无可争议,但是《水泥森林》貌似更有资格;同样的情况也出现在美国电影学院奖,丹泽尔华盛顿获得小金人无可争议,但是因为Training Day就让人觉得那上千号人是不是脑子坏了,或是把错把最佳男演员将当成了终身成就奖,另外,同年获最佳女主角奖的是Halle Barry,这就让我们不得不感叹,像神一样的活着的传说Meryl Streep14次提名只有两次获奖,Kate Winslet苦等N久才等来小金人,只因为要么演技水平太高,江湖地位太高所以评审觉得无需给奖,要么就是一直保持85分的表现,却没能足够惊艳,所以你也能想象为什么像Charlize Theron和Halle Berry这种货色只要有一次95分的表现就可以轻松摘走小金人,而Kathy Bates熬了一辈子才拿到奥斯卡,还是女配角,真的要感叹上天的不公。

闲话扯得貌似有点多,回到石黑一雄。石黑一雄在大陆还出版过《上海孤儿》和《千万别丢下我》。后者尤为出色,虽说小说貌似有点受到了Michael Bay好莱坞烂片《逃出克隆岛》的启发,但是思想高度真是不可以以道里计。特别是书中有一段,两个人相拥在一起,站在床上,随着音乐慢慢转圈跳舞,因为他们不知道什么时候就会被“请出”城堡,为他们作为克隆人的原本的主人“献身”。看到那里的时候,我真的很感动,也从那一刻起,我坚定地开始反对克隆人的计划了。

回头来说The Remains of the Day。话说此书/电影的中文的译名非常好,叫做《长日留痕》(书译名,电影也叫做《去日留痕》)。主要故事讲的是:史蒂文斯(电影中由英国著名演员老牌影帝Anthony Hopkins饰演)作为一名追求完美的男管家,服务于达林顿府三十余年。在此期间,他尽力使自己成为男管家中的杰出人物,追求这一阶层所特有的“尊严”,尽职尽责,甚至不惜丢掉自己的想法和生活;同时,他也为此付出了相当的代价,比如说不得不冷漠地处理父子亲情,盲目忠实于其主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实;其间,达林顿府上也来了一位女管家肯顿小姐(同样是英国著名女演员,大才女Emma Thompson饰),肯顿小姐精明能干,但是却比较灵活,不爱遵守法度;起初两个管家之间大小矛盾不断,每次史蒂文斯都要被肯顿小姐的举动搞得措手不及,以至于评论后者简直无法理解,两人甚至用传纸条这样小孩子气的方式在交流;但是天长日久之后,史蒂文斯还是爱上了善良热情的肯顿小姐,可是囿于英国男管家的不带任何私人感情的传统,尽管基顿一再流露真情,举手投足间泄露了爱意,但是每到动情关头,史蒂芬斯都隐忍着自己的情感,甚至在基顿马上要面对他人的求婚之前痛苦流涕的样子,也能不为所动;于是,基顿告别了这段无果的爱情,远嫁他乡;多年后,一封短笺仍然唤回了史蒂文斯,不过时光荏苒,纵使爱意犹存,却仍说不出口,在车站昏黄的灯光下挥手作别。

电影的海报也非常贴切经典,霍普金斯遥望着窗外,神情肃穆;汤普森则落寞地看着身边的霍普金斯,却并没有直视他的双眼;两个人颇为严肃的神态,相邻的距离极好的诠释了他们之间那种咫尺天涯的状态,那种心知肚明却又无法捅破最后那层窗户纸的尴尬。

话说观者大多批驳男主人公是个冷漠的工作机器,为了“事业”,不解风情。可我却偏偏不以为然。虽说作为一个“理想观众”,也会惋惜于男女主人公无法终成眷属,但是我却觉得石黑一雄的小说却触及到了一个极为深刻的命题:职业伦理与个人梦想与道德伦理和个人情感孰轻孰重?

《霸王别姬》中,师傅言道:“不疯魔,不成活。”也许只有达到疯魔的境地才能在事业工作上能够傲视他人。左派先师乔治卢卡奇曾经也迷醉于爱情,但就在爱情与事业相抉择之时,犹豫再三,终于因为觉得恋爱婚姻家庭影响学术研究,因而毅然决然终身不娶,一心学术与政治。其师Max Weber一看到学生卢卡奇对于学术有所怠慢,便借花献佛,做了著名的两次演讲《以学术为志业》,《以政治为志业》。看来,在大学者眼中,在故纸堆中慢慢衰老,远胜于花前月下的卿卿我我。奇怪的倒是,女人大多喜欢有抱负有事业的男子;可是当男人们真正为事业觥筹交错而无暇顾家的时候,又一个个空守闺房,一副落寞地怨妇守活寡的景象。所以,要是当真男人为事业而无暇他顾达到了“疯魔”境界,估计就算孟姜女也要准备改嫁了。

话说回来,那么多关于俊男靓女的恋爱电影看过,能记住的寥寥无几,倒是这部衰老的绅士的爱情我却总记忆犹新。有时想想自己跟卢卡奇当真有些相似。衰老者的爱情远不如年轻的人光鲜浓烈,但却更为内敛悠长。

8月5日

2009上半年读书记

2009上半年读书记

哎,09年上半年,一边忙于工作与找工作,一边忙于申请学校出国,原以为看的书会慢下来,结果看看其实虽说慢了一些,不过也不算太夸张,还是挺满意自己最近的读书进度的。

1 孔子与当代中国 陈来 甘阳主编:中国文化论坛都开三届了,这一届放弃前面的议题,讨论“当红的孔子”。蒋庆无疑是最具革命性的儒家,某种意义上比杜维明有冲击力。不过关于政治与儒学仍然占据着谈话圈的中心,看来新左派,自由主义之争还将持久在各个学术话语中蔓延。不过贝淡宁的写于丹的文章很不错。

2 基地续集 基地边缘 阿西莫夫 著:基地续编放弃了正篇的短篇式格局,长篇推进,谋篇上面确实限制就增多了。不过还是环环相扣,非常精彩的,结尾虽说有些无厘头的出乎意料,有点类似于希区柯克的MacGuffin。

3 基地续集 基地与地球 阿西莫夫 著:基地总算终结了,基地最后就在月球结束了。我很喜欢这个结局,丢掉找到地球这个没新意的happy ending,引出来机器人,为人类的“悲哀”留下注解。

4 追随她的旅程 路内 著:半年连续两篇收获登载小说还真不是盖的,小说语言娴熟,布局平衡,风格“曼妙”,真的很难想像作者如此小说境界竟会有如此过去,而那种“青涩”少年也能写的文艺但不小资。

5 少年巴比伦 路内 著:处女之作,确惊羡老辣,果然丰富的阅历就是很有帮助。语言从容,交叉排布,异常精彩。其余观感参加上面一条。

6 春秋大义 熊逸 著:很少能读到这么精彩的写历史的篇什了。在历史类通俗著作中,别具一格,可以荣膺历史通俗著作三甲的作品。而且熊逸年轻却读书无数,引经据典,令人叹服。以至于我已经搜罗了其所有的书。

7 孟子他说(壹) 熊逸 著:讲孟子是件很痛苦的事情,但在好熊熊逸笔下却非常精彩,令人钦佩,思路清晰,厘清了很多让寻常人困扰的和产生误解的问题。

8 孟子他说(贰)熊逸 著:基本同上,不过某些地方略显拖沓,远不如第一部精彩,可能因为书商的缘故不得不写些占字数的废话,呵呵。

9 尤利西斯的自缚 冯克利 著:冯克利绝对属于翻而不作的类型。不过他的前言后续中总体现着深刻的思索,这也是我们极少的了解他想法的渠道。他横跨哲学,政治学,社会学和经济学,真是难见的善于隐忍的学者。

10 中国经济专题 林毅夫 著:那个寒假第二本极大地震动我的书。我开始发现,其实“科技并非第一生产力”,只不过林毅夫没有明说罢了。书中提供的那些思考问题的思路真的极为值得玩味和敬佩。

11 美国大学的通识教育 黄坤锦 著:泛泛之谈罢了,可以加深对美国老Ivy和新Ivy之间不同的理解。

12 经济学思想史讲义 汪丁丁 著:汪丁丁是越来越想做一个哲人和思想家,而并非经济学家了。不过他对于经济学史思想的独特把握和巧妙串联,还是有极高的挑战难度的。对于了解整个经济学思想史还是好处多多的。

13 伯林传 伊格纳季耶夫 著:很平实,很精彩。给大人物,尤其是以赛亚伯林这种等级的大思想家作传尤为难。不过传记作者对于伯林思想方面的挖掘还嫌不够,甚至就连伯林的求学过程中的思想认识理路,也是浮光掠影一般,在思想层面上却是弱了一筹。

14 后现代主义与史学研究 黄进兴 著:其实这本书基本没讲出什么有价值的东西。台湾思想界的羸弱看来并不是空穴来风。除了个别的作者和书,很多流于表面。

15 民主四论 王绍光 著:优秀之作啊。想当年(也就是去年)我在北京火车南站读得可谓爱不释手,此书对于民主问题的剖析无比犀利,引经据典,谈古论今,虽是短短四篇,但是确气度不凡,不愧是赵总理的秘书啊,耶鲁的才子啊。不过到后面有些地方颇不冷静,说了些学者所不该有的气话,实乃缺憾。

16 经济发展与转型 林毅夫 著:马歇尔讲座的讲稿,到后面有很详实的数理分析部分。前面很多东西都是在《中国经济专题》里面有过的内容,不过重读之下,还是会发现作者探讨一些问题的角度和理路的微妙的变化。

17 乾嘉学术十论 刘墨 著:非常精彩,角度足够小,内容足够深,文笔足够好。所以他写画家和国画的书我就全部搜罗来看了。乾嘉学术确实有很多让人着迷和发疯的地方,很多题目还可以再写,再写,再写。非常期待传说中的姊妹篇。

18 嫌疑人X的献身 东野圭吾 著:确实是读过的推理小说里面很精致的一部,细细密密,确实很让人赞叹,尤其是布局中的:原本是道代数题,但其实却是几何题。真是振聋发聩。

19 盂兰变 孟晖 著:风格迷幻,笔调隐晦,孟晖的女性气质,尽展无疑。

20 自杀作为中国问题 吴飞 著:吴飞两本自杀的书极为不同,这本更加偏向社会学,也更为好读,不过限于篇幅,作者似乎并未展开,不过这使得我对“农家女项目”有了极大地兴趣。

21 文静的美国人 格林 著:哎,不知道为什么格林的书那么难读,格林的严肃作品真是很让人纠结的说,以至于那套新的书我只读了两本。

22 权利与荣耀 格林 著:总的来说,还不如《文静的美国人》。哎,格林的小说真难进入。

23 走出中世纪 朱维铮 著:气势磅礴,思路清晰,尖锐犀利,真是少数令人极为敬佩的作品。特别是对于近代思想的探查,非常严肃,也非常有新意。

24 走出中世纪二编 朱维铮 著:延续了上册的犀利,探讨了更多的思想史层面的内容。十分值得一读。

25 东周战争与儒法国家的诞生 赵鼎新 著:虽说有很多地方有着作者本身都承认的理论的不完善,但还是不得不赞一句:精彩!有限抛离一些文献而从社会学角度予以考查,非常西方式的方法论思路,而且写法也与很多精彩的西方的sinology的著作类似。极为新颖,也很有深度。

26 经学以自治 刘少虎 著:对《春秋》和王闿运有认识是阅读此书的根基,否则会倍觉无聊。不过还好,这两个俺都研究过。呵呵。还是很扎实的研究,也只能这么说了。

27自由的新生:林肯与内战的来临 雅法 著:果然不是一般得他妈的厚。其实厚的书我也不怕,可是厚的程度和可读性的比值要是这么大的话,那可就,哎。不过此书处处体现的是功力,立论坚实,论述精详,唯一的缺点就是实在是太厚了。加上翻译得不是那么那么的顺(其实已经很好的翻译了)。

28分裂之家危机 雅法 著:着实让人感到雅法真是一个卓绝的让读者和译者发疯的历史学家。不过本书讨论的问题更为艰深。但是某种意义上,我很难理解其在某些问题上的overinterpretation的程度。

29 霍布斯传 马蒂尼奇 著:非常老实巴交的一本传记,不过对于霍布斯思想层面上的分析还是很到位的,非常受益。

30 尼科洛的微笑:马基雅维利传 毛里齐奥·维罗利 著: 很是精彩的传记作品,虽说对于马基雅维利这个“邪恶先师”在思想层面的挖掘略显不够,但强悍的故事性还是深深让我沉湎于阅读的过程之中。

31 英国个人主义的起源 艾伦·麦克法兰 著:观点虽说是N年前提出来的,不过现在听起来还是颇具新意,不过此书还是让我感觉有些单薄。

32 西决 笛安 著:我觉得在这里多说无益,我准备撰文专门对笛安予以赞美,呵呵。

33 星痕 唐缺 著:感觉唐缺的小说不如以前了,虽说还是比较好读,但是呢,那种整体感再渐渐消逝。而且如果和《云之彼岸》比起来,小说更加“悬念化”了,在这点上,他将渐渐陷于悲哀,与斩鞍和莫雨笙差距渐大。

34 民主转型与巩固的问题:南欧,南美和后共产主义欧洲 胡安·J·林茨 阿尔弗莱德·斯泰潘 著:精详的数据分析,令人赞叹,每下一义,泰山不移,这是我所追求的学术目标。不过做纯实证研究还真是辛苦。但是没讨论到东南亚还是略微觉得有些可惜,不过《想象的共同体》当能弥补此缺憾。

35 现代性及其敌人 刘小枫 著:主要是针对施米特的研究,此书还算比较好懂,讲的却是比较深刻。是了解施米特学术生涯和理路的一本不错的入门书籍。也可以看出施米特这个隐匿的自由主义者。

36 想象的共同体 本尼迪克特・安德森 著:研究东南亚民族的范例。不过注解的印法太恶心,极大地影响了我阅读此书的兴趣。准备找个时间重读一下。

37 品味奢华 巫仁恕 著:其实非常社会学。不过还是受益颇多。很多理念非常有助于我写消费学方面的文章。角度很小,做的很细,缺点是立论鲜有新意。

38 一个人的好天气 青山七惠 著:日本文学芥川奖就是这样的吗,失望哎。

39 大败局 吴晓波 著:哎,究其根本还是纯是为了卖钱的书啊。

40 风之影 卡洛斯·鲁依斯·萨丰 著:让人舍不得一口气读完的小说。虽说里面可以看见许许多多《霍乱时期的爱情》的影子。不过结构的还是很精巧的,而且体现出了其他爱情悬疑畅销小说所不具备的精致和从容不迫。手法运用的很娴熟。如果不畅销的话,就更好了,呵呵。

41 社会学主要思潮 雷蒙阿隆 著:精心结构的著作,唯一的缺点是翻译。阿隆对于9位社会学家的全景式描述,虽说仅是一家之见,但字里行间读者却可以站在与他一样的高度进行把握。

42社会学入门——一种现实分析方法 汉斯林 著:确实是入门书,很好读的啊。虽说600页是厚了点。

43 后物欲时代的来临 郑也夫 著:郑也夫对于消费的观察虽很多都是拾人牙慧,但是也不乏自己的品评和真知灼见。很多细节的描写也很精彩。非常值得把玩。

44 消费的秘密 郑也夫 编:非常精彩的学生习作,社会真是无比的复杂,不是我们所能轻易想象的。其中关于超市偷窃,学生用水,导游内幕等篇什更是给我留下了无比深刻的印象。实证研究也是需要功力的啊。

45 阅读生物学札记 郑也夫 著:生物社会学,果然是别开生面的一片领地。人类的社会,甚至生物的社会,大自然真是奥妙无穷。进化论其中种种复杂的本质,言语的“习得”,动物界的权利,等等,真是让人大开眼界,耳目一新。

46 乌合之众 勒庞 著:社会学中群体运动的范例之作,虽说有很多问题,但从那时的角度来看,还是很激动人心的。

47 狂热分子 埃里克·霍弗 著:此书格言体略微让我有些痛苦,不过还是挺有范儿的。

48 社会与政治运动讲义 赵鼎新 著:研究社会运动和政治运动的佳作。批评了西方的很多固有模型,同时也力创新说,其中,Free Rider Theory和赵鼎新的三分法着实精彩。

2月22日

2008读书记下部

101 立法者的法理学  强世功 著:  强老师果然很强,尤其是质疑马歇尔案一文,虽说观点在美国宪政研究界无甚稀奇,苏力也讲过其中的猫腻,但是还是颇为耳目一新。对于克里斯马型的研究也是别开生面。

102 慢读经典  吴晓东 著:  吴晓东老师自从那本“惊世巨作”之后一直没有什么作品了,不过温文尔雅如君子一般的晓东老师还是给我们奉上了一部颇为个人理解化的评论集,很是精彩。话说晓东老师的弟子曾与我言道,吴老师谦谦君子,重话从不多说,他要是对学生有批评,委婉得让学生都很难过(不禁让我想起了曾国藩的轶事)。毛尖貌似有说过吴晓东就是为小说而生的,诚哉斯言。

103 安邦之道  王绍光 著:  新左派里面比较讲求实际而又不空谈的一位。虽说国家主义我很是反感,不过王绍光讨论问题还是无比绵密,不像其在《民主四论》里面,个别地方比较情绪化。王绍光绝对是个态度比较认真严肃的学者,不是袖手空谈心性的大话王,说些什么三十年与六十年的很没头脑的话。

104 中国现代学术的建立  陈平原 著:  这是我的太老师啊,要捧捧场。此书乃先生早期作品,私以为有部分内容似乎是从单篇论文最后合上去的,不过先生文笔在学术圈内甚是出色,读起来也慢上了许多,笔锋摇曳之处,观点呼之欲出。

105 红袖  浮石 著:  官场小说的变体,写得市井,这种书太多了啊。

106 青瓷  浮石 著:  同上。

107 风雅颂  阎连科 著:  不知道为什么那么多人大骂,呵呵,可能这回题材不像《为人民服务》和《坚硬如水》那样离我们那么远了。阎连科自己的辩解很多,我觉得此书比不上《受活》《坚硬如水》和《日光流年》,但也不至于一无是处吧。

108 中国大转折  萧功秦 著:  一开始满怀期待,看到后面越来越失望了。威权主义虽说讲得还算在理,不过出了标题做得颇为耸动以外,在学术上价值颇小,主要是政治议论为主。

109 一九八四  乔治奥威尔 著:  耳闻已久的名著此日才读真乃罪过啊。写得真的不错。不过此书成书以来议论甚多,就恕我不再多言了。可以参看李零的评论《动物庄园》的文章,可以加深不少认识。唯一要说的是奥威尔本人也不是什么好鸟,也做过很多他自己所不齿的告密,貌似《文化冷战》一书里面有很多地方谈到这个。

110 文学理论讲演录  王一川 著:  我真的对文学没啥兴趣,就是随便看看,此书总的来说还是可圈可点,对于《英雄》的评价与我以前的认识有颇多相似之处。讨论的还是略显传统了些。

111 铄古铸今  李零 著:  书价太贵了。不过图片,铜版纸还是让人蛮爽。内容比较少。

112 先因后创与不破不立  桑兵 关晓红编:  虽说题材比较讲求专精,不过还是严谨之作,体例没什么可说的,毕竟是多人的论文的合集,但对于了解清末民初的学术有很大裨益。

113 晚清学堂学生及其变迁  桑兵 著:  我那段时间读了不少书院的书,这本是最专业的,毕竟一流史家确实选取角度胜于寻常学者。讨论地也很严密。不过确实有些枯燥就是了。

114 漫话东坡  莫砺锋 著:  莫砺锋老师写的通俗作品,再加上我喜欢的苏东坡啊,生平很平淡,论得很曼妙吧,不过有时候太过上纲上线了,但作者本人也有意识到的。

115 放虎归山  李零 著:  杂文合集,有些部分事关学术,可读性蛮不错,话说李零每本书可读性都很不错。

116 霍乱时期的爱情  加西亚 马尔克斯 著:  你说我还能说些啥呢?我又不懂爱情。呵呵。

117 周德伟论哈耶克  周德伟 著:  书底写着这是哈耶克台湾的弟子。可信度还是很高的,虽说台湾的学术语言已经与大陆现在的学术话语颇为不同了,但是读起来障碍还是比较小的。论述得也极为全面,尤其是经济思想部分,精华皆在于此,不过有些淡忘了他有没有分析哈耶克与奥地利学派的关系。

118 立宪的技艺  秋风 著:  其实也算是别人讨论过的立宪的技艺吧?新东西不多。对于阿克顿和积极消极自由的论述没什么新意,估计是把序跋拿过来了,但是观点很清晰,不弯弯绕。

119 民主四讲  王绍光 著:  书第一章最好,然后次第降之。有些内容很是情绪化和主观化,有时间会专门对书中某些持论不公的部分予以批驳。

120 小路上的思与语  邓正来 著:  知道了邓后来的一些事,总觉得他有些自吹自擂。《中国法学向何处去》也被认为是外行人说内行话。他的很多表述确实令人费解。现在去复旦了,要见真本事了。不过见他提问哈佛曼斯菲尔德的报道,问题提得确实稀松平常。

121 施密特对自由主义的批判  麦考米克 著:  施密特其实很自由主义啊。经过一年的读书,突然觉得“政治就是区分敌我”极有见解,甚是拜服。本书也比较好懂一些。

122 自由主义的基本理念  顾肃 著:  南大的政治学难道永无出头之日了吗。书后敢于印上中肯的批评十分钦佩。不过只能作为入门书来看待。全面倒是全面,细节却不甚准确。要仔细面对啊。

123 重读自由主义及其他  徐友渔 著:  国内自由主义其实蛮受打击的啊。你看看新左派全部都由三联出版,自由主义的只好找些二流出版社,呵呵。此书无甚足观,炒炒冷饭罢了。关于社群主义的部分倒可以看看。

124 走过法律  朱伟一 著:  朱伟一可算得上是文笔犀利,足够“正义”的了。他关于法律的随笔多在于法律之外的分析。不过《美国经典案例解析》还是很专业的。朱伟一另外对于事物的考察也很有意思。联合国谈判代表和哥大毕业果然不是白给的。现在能在社科院干点儿副业一定很爽。

125 通三统  甘阳 著:  很有想法。不过也扯淡。关于中国的第二个“平等”的传统简直是想当然,不考虑实际不考虑动机,就做出结论,还所谓六十年内的不关心,看的是未来?姚洋,周其仁,林毅夫所著所说都有所回应,可以参看甘阳搞笑的“分权救中国说”。真是够可乐的。

126 立面的误会  赵辰 著:  建筑学相关的小书。对付我这种爱好看建筑的外行已经绰绰有余了。不管怎么说,我觉得很精彩啊。

127 司马光与《资治通鉴》  王德保 著:  《资治通鉴》的前世今生啊!虽说学术著作平淡无比,但可以当作入门的书籍看一看。

128 想象的共同体  本尼迪克特安德森 著:  早闻其名,拿来看后才知道涉及那么多东南亚的内容。对于民族主义的解析少了不少意识形态的作用,更多的是细部的分析。就是注释的方式我很是不喜欢。

129 法律人的思考方式  陈瑞华 著:  刑法专家,这本书看上去很不学术,其实很不错,基本问题分析得很透彻,对于法律从基本理念到实际操作都有详尽的研讨,虽是演讲体的余续,但是还是颇有学术价值。

130 敬畏法律  朱伟一 著:  朱氏杂文集可以了解到不少掌故,写得亦庄亦谐,很有趣。不过他的案例分析书还是一板一眼的。

131 我也有一个梦想 林达 著:  林达啊林达,文笔真是于不经意的最平凡之处却能触动人心。让人感到他(她)持论的公允和分析的丝丝入扣。

132 总统是靠不住的 林达 著:  同上。

133 如彗星划过夜空 林达 著:  同上。

134 大英博物馆日记 陈平原 著:  估计先生早就想追摩先生的先生朱自清写个什么欧游杂记之类的了。大英博物馆,很好很强大。平原君笔法悠然,面对满博物馆中西宝藏,且走且停,我们也得以移步换景,悠游于伦敦大英博物馆之内。

135 超越法学的界限 强世功 著:  强世功作为法学家讨论科斯定律,十分有趣。产权之争何时了,加上中国今年土地流转政策后的第一个整年,产权问题确实需要法学与经济学家轮番探讨。此书余下内容比较浅,价值不若前几篇讨论陕西煤窑归属权和科斯定理的文章来的吸引人。不过对于美国建国前案件判罚的分析也让我等法学爱好者门外汉大开眼界啊。

136法律秩序与自由正义 高全喜 著:  西山会议以后,还真的怕以后难闻高老。此书也属于旧书新版。讨论起哈耶克,此书甚是专业,啃了许久之后还是难以明白的了解起精髓。不过他对于哈耶克所持有的某种怀疑我还是颇为赞同的。特别是讲到施密特提到自由主义在面对突发危机时的孱弱无力,确实值得注意。也许这就是高老师后来回到休谟的原因?

137 走出囚徒困境  郑也夫 著:  郑也夫可谓好辩,而且无所不辩。真理在胸笔在手,无私无畏皆自由。此书乃是杂文集,嬉笑怒骂皆成文章。个别文章学术水平很高,其余文章可读性很强。

138 被动吸烟者说  郑也夫 著:  很多报刊文章,针砭时弊。其余同上。

139 明朝那些事儿6  当年明月 著:  其实已经有很大的退步了,现在只剩下搞笑了。

140 反联邦党人赞成什么  斯托林 著:  Chicago University 的人果然编了无数质疑美国现行政制的书,此书即为一本。还有其他几本书也是非常尖锐的法律题材的书籍。如《偏颇的宪法》,以及Yale前两年出的本合集,貌似叫做《你认为最荒谬的一条美国宪法》。

141 明代县政研究  何朝辉 著:  资料性质的学术类著作。做得很不错,注释看得比较费劲,不过还是很有价值。作者好像身患残疾,真是不易啊。

142 明代复古论唐诗派研究  陈国球 著:  分析很细致,一步一步地无比扎实,不过发现陈国球所涉及的范围还真是很广泛的。此书确实对于资料的考查分类以及论述相当鞭辟入里。

143 明代文官铨选制度研究  潘星辉 著:  与本套丛书的《明代县政研究》水平基本一致。十分精详。这套书做得也很漂亮。

144 清代李商隐诗歌接受史稿  米彦青 著:  比较无聊说句实话。特别是在知道刘学锴有本相同题材的著作时,更是兴味索然了。不过作者写书看出来还是蛮兢兢业业的,就是论述过于小气,缺乏大局观。

145 知识与救世  鱼宏亮 著:  其书就整体来讲还是蛮精当的,基本问题都说清楚了,唯一就是被我之前寄予厚望的论述顾炎武的部分并不能令我满意,失之简单。不过估计当时作者学力精力都还有限吧。

146 隐匿的对话  迈尔 著:  研究施密特不可不读的书,其《古今之争中的核心问题》也是同题材的优秀之作。关于施特劳斯与施密特在非常隐微层面上的对话,分门别述,确实非常清晰,拨迷雾而见天。

147 没有约束的现代性  沃格林 著:  说句良心话,灵知主义有点让我失望,本书我也不太看好,不过沃格林的《政治观念史稿》还是很让我期待的,已经出了两本了好像,刘小枫,再接再厉啊。

148 社群主义及其批评者  丹尼尔 贝尔著:  贝淡宁现在在清华教书,对抗的就是社群主义和民族主义啊,呵呵,记得看过篇他的自述,在四川地震之后的。我也感触蛮多。此书体例新奇啊。在牛津的毕业论文敢这么写真是胆子够大的。不过还是觉得社群主义里面有许多问题,无论是驳论还是立论都没有解决。

149 巨匠与杰作  毛姆 著:  毛姆很八卦,毛姆很会写,毛姆很无情,毛姆很有趣。活人总是比死人有不少优势,本书体现得尤为明显。最大的好处就是可以编排八卦下死人,然后自己嘟囔两句,完全不考虑对方拥趸的感情啊。

150 “五月花号”签订始末  布莱福特 著:  缺憾是并非全译本,而且很浪费纸张啊。话说海国图志不应该这样啊。林国基老师还有埃涅阿斯老师,咋样,要不改进一下,呵呵,如果你们能看到的话。

151 君主之鉴  林国荣 著:  就是想看看“抄书人”啊。不过这本书说句实话特别古怪,很多问题联系和论述得无比牵强。简直就是往政治哲学上面生拉硬拽啊。

152 帕纳萨斯山的来信  林国荣 著:  这本显然相对来讲比较入世。有几篇质量相当不错。不过有些部分还是比较“游离”。

153 汪家堂讲德里达  汪家堂 著:  这套书基本上是比较基本的入门书,此书也不例外,而且论证显然也有侧重。中等之作吧。

2008读书记中部

51 笔冢随录  马伯庸 著:  祥瑞御免,亲王吉祥。好书好书啊。披着国学外皮的日本漫画式小说。

52 八大胡同八章  肖复兴 著:  著名的八大胡同其实并不高档,遥想我当年大学一路杀到北京头天就住在八大胡同对面啊。往事已矣,情何以堪啊。

53 黑暗时代的人们  汉娜 阿伦特 著:  我读的第一本阿伦特的书,有些晦涩费解,不过对于他人的描摹还算成功。对于雅斯贝尔斯的论说尤为重要。要是有关于海哥的就更好了。

54 近代思潮与人物  龚鹏程 著:  这哥么也太高产了吧,这本还是不错滴,不过余者真的有些不忍卒读。

55 腐朽与神奇  赵世瑜 著:  北师大硕果仅存不多的好的历史学家,其治学范围社会史历史我很赞赏其研究以及虚怀若谷的态度。

56 瞧!这人  邵建 著:  大力推荐啊。温文尔雅,儒者之风,自由主义在中国比较正面的人物啊,呵呵。考订很审慎,但是笔法体例很是随意,在晓庄教书,真是淹没他了。

57 温故  很好的丛书,很优秀,虽然也是玉石杂糅,但是可观的文章还是大多数。而广西师范大学出版社这套丛书质量真的很是不错。

58 社会科学的理路  黄光国 著:  很全面,但问题还是在于过于泛泛了。

59 文武北洋  李洁 著:  对于受传统史观的人冲击自然很大。不过很多资料还需要核实,文笔很是不错,不过先入主观的意思也很是明显、立论不甚公但是快意恩仇读起来很是过瘾。书本身也很精彩,有许多值得赞许之处。

60 从蒙田到加缪  郭宏安 著:  三联这套书总的来说“体大思精”,虽说本书也是文章合集,不过作者还是做到了修辞立其诚的。以前看过他参与翻译编选的《蒙田随笔全集》以及《加缪文集》,能从本书中约略看出郭宏安的一些内在理路还是颇为高兴的。

61 学者的师承与家派  王晓清 著:  很多细节都没能注意到,讨论还是失之简单化,不过话说回来,同类图书涉及问题如此之泛,大约也只能如此写了。

62 二十世纪的中国思想与学术掠影  罗志田 著:  话说罗志田这两年一直处于风口浪尖,对其学术化的批评有之,对其无理取闹的说辞也有之,不过民国一代中国思潮的研究,罗志田还是首屈一指的。此书所论甚散,也觉得编著者其实用心不多,不过读来也“轻松”。话说大陆学人对于台湾杜胜正的引用还是体现出了学术就是学术的想法。

63 魏晋史学的思想与社会基础  逯耀东 著:  可以想见作者一招一式都是极为扎实的,毫不取巧,作者真可谓与大陆田余庆一南一北两位研究魏晋的达人。此书观点很是犀利,不过少了许多眩人耳目的惊世骇俗之语,更多的是严密的论证。

64 昨天的与世界的:从文化到人物  罗志田 著:  这本质量就要差很多了,可以看出来老罗编的时候好像没怎么下心力,泛泛把近作合在一起,学术价值甚轻。

65 隐痛与暗疾  魏邦良 著:  温故的作者最大的毛病就是自己有着很大的偏见和先入为主的意识,还老以为主流学者才是以性情代学问,以政治代判断。虽说主流研究这种倾向甚为严重,其实温故的作者又何尝不是如此。

66 小说叙事研究  格非 著:  小说家写的理论果然比搞纯理论的好玩多了,同理可以引证马原。很是精彩,不过也很个人化,有些偏见和极端认识是不可避免的。不过格非好歹在清华的讲坛站了N久,所以讲得还是比较公允的。

67 明清文化札记  冯天瑜 著:  果然是札记,不过还是很有意思的,特别是对于学术方面有不少综合性的见解。

68 晁公武陈振孙评传  郝润华 武秀成著:  比较一板一眼的著作,没什么特别的创新,不过总结的还是不错的。

69 康震品李白  康震 著:  说句实话,就是部纯粹的通俗读物。

70 害怕写作  黄子平 著:  黄老师这两年基本没看到啥作品,听说有新作出来了,跟此书还算是姊妹书。没啥特色,不过挺有意思。

71 朱高正讲康德  朱高正 著:  很老实的介绍性书籍,没什么新意,不过还是了解康德的一大渠道。

72 中国传统文化十五讲  龚鹏程 著:  龚鹏程真是“著作等身”啊,又多又泛,我们必须睁大眼睛仔细观瞧。本书真是太大了,有些虚浮。

73 法国文学散论  吴岳添 著:  老书了,而且书如其名,真是非常之散,大都也是个人感想序跋题辞的合集。

74 沈从文传 凌宇 著:  貌似听说凌宇当年进北大时卷子着实让老先生们一惊,这么多年不在学术中心,一直沉潜,写下如此好书,当属功德无量,此生无憾吧。

75 镜与世俗神化  戴锦华 著:  戴锦华以其知性的面目,冷峻的眼光,犀利的分析,无愧于中国电影女性评论的一大标杆(另一大无疑就是崔卫平崔姐姐啦),她对于《飞越疯人院》的无情剖析真是让人背脊发凉冷汗涔涔。

76 美国宪政历程——影响美国宪政的25个大案  任东来 陈伟 白雪峰 著:  纯粹的通俗作品,很多段落都在《书屋》上见过,与《在宪政舞台上》可谓姊妹篇。任东来在南大霍普金斯研究所可谓颇为惬意啊,还可以编编通俗读物。不过真想要了解美国宪法,国人的著作里还是要说王希的《原则与妥协》以及邱小平研究的书。

77 文学散步  龚鹏程 著:  哎,通俗的东西就是好读好卖,听说老龚到大陆和沈昌文游山玩水,本以为可以在书摊上看他消停一阵子,没想到最近还出了套研究小说文学的文集,晕死我了。

78 当代小说二十家  王德威 著:  王德威的发展方向应该完全沿袭李欧梵才对,这俩从某种意义上来说太像了。王德威的《被压抑的现代性》属于压箱底的作品,可以吃一辈子的。所以写些对于当代作家的看法也就顺理成章的放松一下,吹捧有之,明褒实贬亦有之。

79 文史传统与文化重建  余英时 著:  这本合集很难说是代表作,但是立论明晰,章法有度,余英时以海外学人的身份确实让大陆学界在很长一段时间内汗颜无比。在已经被多番开拓的领域仍能屡有新见,在两千多年的历史中上下其手,可问大陆学人中有几人可以达此境界?

80 我爱问连岳  连岳 著:  我也要解决一下恋爱问题咯,一次还没谈过呢,所以,告诉自己,有条件要上没有条件也要上。

81 我爱问连岳2  连岳 著:  哎,继续学习恋爱的技巧与问题。

82 日本畅销小说选:  101次求婚以及第一篇讲花草便当的都很不错的,日本人写些通俗小说果然比大陆通俗作家好看得多。

83 向古人借智慧  龚鹏程 著:  这书丫的就是用来骗钱的。

84 文化符号学导论  龚鹏程  著:  这本还稍微有点价值,毕竟被编在了这套丛书里面,不过龚老师一直很像是“大师”。

85 不死的纯文学  陈晓明 著:  还是喜欢他的淡淡的福建口音。此书其实“格调”不高,呵呵,不像陈老师的学术作品,基本难以索解。话说他讲起德里达来还是最为有神采,简单的做些文学评论,虽说也是他份内的事情,但是屈才了吧。

86 像自由一样美丽  林达 著:  不用说了,我不觉得民主是多好的事情,不过专制独裁更为可怕吧。

87 字里千秋  刘涛 著:  三联这套丛书太贵,虽说还是装帧得很精美,此书通俗易懂,有图有画,文字与图片相辅相成,十分应手。

88 论革命  阿伦特 著:  阿伦特可谓痛定思痛的哲学家,不要误会,我不是说那个。此书串讲了美国革命和法国革命这两个看上去都是革命,可最后一个是“地方性事件”,另一个则成为了影响世界的国际事件,其中道理合在,这个古典共和主义的“女贩子”(呵呵,其实我内心充满了敬意)所讲所论极为丝丝入扣,不过也并非没有可以商榷之处。

89 关于一个公正世界的乌托邦构想  章国锋 著:  哈贝马斯的东西直接看去很难索解,不过看完此书再看哈氏著作一样难以索解。其论题其实与《曹卫东讲哈贝马斯》重复之处甚多。

90 必要的反对  李建军 著:  这哥么除了骂贾平凹骂得孔武有力以外,我还真不记得他干过啥特别提得上筷子的事情。与那本《时代文学及其敌人》相比,本书是退步到了一定境界了。

91 马克斯韦伯的思想肖像  本迪克斯 著:  非常简略的讨论了韦伯的生平,更重要的是他的著作,比起韦伯老婆版的传记(相当程度上是客观的“文抄公”),本书更为全面地评介了韦伯一生的学术理路,思想以及论述。

92 漫长的告别  钱德勒 著:  书商的吹牛显然是过了,不过在侦探小说里本书算得上在节奏和气韵的把握上最为上乘的。故事也还可以,某些地方很迷茫,可以看看电影吧,不是为了钱德勒,而是因为第二剧作是让我心仪的福克纳大叔。

93 王维论稿  陈铁民 著:  陈铁民可谓国内研究王维最为权威的学者,此书虽是散论,大问题小问题皆有涉及,不过章法尺度无疑都是学者做派,十分精当。

94 新新中国的形象  张颐武 著:  这个张颐武啊,北大干嘛还留着他,感觉他也就比朱大可高明一点罢了,何至于呆在北大跟戴锦华,陈晓明比肩呢。话说邵燕君也比他强很多啊。

95 涉渡之舟  戴锦华 著:  此书老版新版我都有,对于个案的分析一直是戴锦华的强项,而女性作家就更是戴老师的专擅范围了。此书比起其与孟悦合作的《浮出历史地表》当然“入世”不少,不过想要阅读的话,最好先读读所讨论的小说原著。“/”符号尤其多,对于不熟悉语境的人来说着实有些障碍。

96 清代杜诗学史  孙微 著:  老老实实的学术著作,勾稽资料估计很是下了一番功夫。认真有余,才气也许因为书的题材略显不足。

97历史、政治与公民权:阿伦特传  菲利普汉森 著:  老外写的介于思想研究和学术总结之间的书,翻译的四平八稳,读起来波澜不惊。

98马克思与西方政治思想传统  汉娜阿伦特 著:  由于是遗稿的编订,所以不连贯是致命问题,不过也可以瞥见许多思想的火花。

99 胡应麟文献学研究  吕斌 著:  在学术著作当中其实很有趣的一本书,可惜没什么人予以太多关注。

100 哈耶克文选  哈耶克 著:  哎,名人大师的作品被说得太多,我就不用多言了。

 

2008读书记上部

题记:此目录是从2008年年初新学期开始看的,截止到今年元月5号回南京。由于找工作,忙杂务一年看书已经远远赶不上大二大三了。估计工作或是读研后就更加慢了。大学时光宝贵啊,还要好好珍惜才是。

 

 

 

1 山楂树之恋  艾米 著: 书面弄得好像整个评论界,小说界都一致质疑似的,说句实话,这就是一部发生在文革上山下乡时期的反串的《第一次亲密接触》嘛,小说写得虽然纯情,但是失败至极。

2 谈判专家  钟道新 著:  说句实话,每年《收获》增刊都能出两部好小说,这部谈判专家真可谓不落俗套,非常精彩,只可惜作者中道崩殂,未能完篇。

3 碧奴  苏童 著:  苏童笔法阴柔,话说与其他诸位南京作家如韩东,朱文,毕飞宇异常不同。不过这部小说写得还是颇有值得咀嚼之处。

4 我是谁  赫拉巴尔 著: 东欧作家写得颇具哲学意味的小书,我辈“大邦”之人实在不合口味。

5 巴比代尔  赫拉巴尔 著:  东欧人写的小说果然就好懂多了,而且结构章法颇为精妙。

6 Never Let It Go  Written By Kazuo Ishiguro 小说的节奏徐缓,不紧不慢,虽说难以达到石黑的巅峰,但还是非常精彩。尤其是以颇为古典英伦的方式来表达对于克隆的迷思,确实让人心中震动。

7 北京北京  冯唐 著:  北京土著,果然大邦之地藏龙卧虎,小说写得汪洋恣肆,虽说每部都坏在最后50页的节奏感上了,不过还是颇为赞叹的。

8 欢喜  冯唐 著:  其早期作品,确实青涩无比。

9 康德哲学讲演录  邓晓芒 著:  研读康德入门的绝佳选择,三大论加上金规则,条条理理,确实加深了外行人对于康德基本的了解。

10 天朝的崩溃  茅海建 著: 真是拨开历史迷雾的巨著啊。虽说后来看到某牛人写的异见,不过还是得说此牛人太Ideological了,也太不重视史料分析评判了。此书条理分明,层次渐进,真乃佳作也。

11 过于喧嚣的孤独 底层的珍珠  赫拉巴尔 著:  真乃此捷克牛人一生小说成就之巅峰,确实耐人回味,不忍心一气儿读完。

12 西方文论讲稿  赵一凡 著:  初读十分惊艳,也着实是研读二十世纪西哲极好的入门书,不过内容干货还是不算太多,虽说语言谐趣幽默,可读性甚强,但是研判这个“人类历史上最为复杂的世纪”还是显得过于单薄了,不过可以参看另一本更为单薄(虽说书脊很厚的)《二十世纪思想史》。

13 西方哲学经典讲演录  赵敦华 著:  不容易看到北大seminar的实录啊,印象当中只有《洪子诚讲新诗》也属于seminar的形式。选择的阅读对象十分之棒,解读也甚是有趣,只可惜课程触及面太广,若是缩小攻击面,精研细读,一定会增色不少。

14 孟宪实讲唐史  孟宪实 著:  百家讲坛还是历史书出得勉强过关,毕竟实打实的历史内容比之袖手谈心性的心灵鸡汤要高出不知凡几。

15 我曾经伺候过的英国国王  赫拉巴尔 著:  看完电影再看原著,果然失去了不少兴味。不过书有许多地方还是达到了电影所无法企及的地方。

16戊戌变法史事考  茅海建 著:  对于清宫档案和前辈学者成果用功之深,吾辈叹服,五体投地。

17 政法笔记  冯象 著:  哎,又是一个牛人,话说为啥北京上海牛人都姓冯呢?那个所涉及之广啊,我就是服了,不过有些细节我还是保持意见的。另外,冯老师对于朱苏力的称赞我也颇觉有可修正之处。

18 新闻界  朱华祥 著:  说是禁书啊,何至于呢,写得也没啥出格的嘛,官场小说的一种变体,不过还是蛮有意思。

19 看女人  朱文 著:  大才子啊,就是一直被边缘化。小说写得蛮市井,也蛮南京的很有味道。

20 西天上  韩东 著:  与朱文一对双子星座,这部小说集好像与《扎根》的题材更为接近,十分有趣。

21 中国书院史  邓洪波 著:  以大量甚至可以说海量资料取胜,见解并不新奇,全书中规中矩,很奇怪学界这样的书居然现在才出,同等实力的作品理应不少。

22 游民社会与中国文化  王学泰 著:  其实读完比较失望,此书名声来由于选取角度比较耐看,且可以源以引用的资料甚丰,更文学民俗学史学更是可以交相辉映,以至于笔锋摇曳,显得精彩,其实颇有可以商榷之处。

23 未央歌  鹿桥 著:  第一次看繁体小说,满不习惯的。话说我繁体字的学术著作读得蛮多,为何小说却进行困难,实在难以索解。小说很耐看,很耐读,不过其地位可能也与历史以及心态有关。描摹状物颇为细致,结构略显单一,格局也不以宏大见长,而小小的诗情画意很有情调。另外装帧着实不错,值得珍藏一本。

24 玄奘西游记  钱文忠 著:  简直就是小说嘛。不过毕竟这方面小钱还是专家。这本还是可以看看的,所说就是本分析派的游记翻译。

25 戊戌变法史研究  黄彰健 著:  老一辈史家就是功力深厚啊,对于档案资料的解读让我等后生晚辈难望项背,难怪茅海建都称赞其“连点儿汤都没给我留下”。

26 民国那些人  徐百柯 著:  北大的才子犹如麦田的稻草,是割不尽的。也许是报刊文章限制了作者的发挥。不过仰仗于作者生花妙笔,也仰仗于民国风流人物神韵远非今日俗子可比,此书细处甚为精彩。

27 因为女人  阎真 著:  沧浪之水之后,小说写得琐碎了,对于女人,剩女的描绘极为细致,也很准确可信,不过这个天下一号怨妇也着实不令人同情。呵呵。小说老实说蛮好看的。

28 鸣指  鲁羊 著:  小说写得很诡异,快赶上某套诡异小说丛书了。在宁派里面,我不是很能接受他无比小众的小说。或者说无不是鲁羊鲁琴师的小众。

29 将错就错  甘阳 著:  我迟早要对甘阳老师的很多观点发表自己的观点。不过甘阳老师文字确实壮怀激烈,飘洒肆意,很是精彩,对于芝大经历的回顾,也颇让我对芝加哥大学社会思想委员会心生向往之心,话说北大甘阳,李猛,林国华都出自芝大社会思想委员会。这本批评估计经过裁汰,还有国内的政治审查,基本还是蛮中性的。文字很可读,内容很驳杂。

30 赵敦华讲波普尔  赵敦华 著:  波普尔算是比较“浅”的哲学家了,话说为啥自由主义这帮人都更维特根斯坦气不顺呢?题外话。波普尔整体思想脉络和精髓比较清楚,所以讲起来也不算甚难,基本能明白的浅易之作,当入门书可以看看。

31 皇帝文臣太监  十年砍柴 著:  一直想写一篇详细论断中国二十世纪历史通俗叙事的论文,此书乃重点批判对象。趋避甚多,文笔做作,思想浅薄,无甚足观。

32 中国大学的人文教育  甘阳陈来苏力编:  真是忧国忧民的忧患之作,身为大学生的我深受震动。对于人文教育和大学教育改革的认识无疑是深化了。以至于我的学士论文就准备以教育为题。

33 叶嘉莹说魏晋六朝诗  叶嘉莹 著:  叶嘉莹和莫砺锋是我在诗学问题上十分相信的两个大师啊。此书果然不疾不徐,非常精彩。

34 唐史十二讲  黄永年 著:  史学泰斗应该没人不承认的。一生著作甚丰。这是一本论文集,虽说题目限定在唐史,但是所论之题,范围大小意境高低还是差出甚多。对陈寅恪驳论甚多,不过写作扎实,非常耐读。

35 历史深处的忧虑  林达 著:  认识林达是一件很幸福的事情。犹如老朋友向你细细吐露,慢慢倾诉,一切追本溯源徐徐道来,甚是动听,也很吸引人,了解美国读此书远甚于看电影和旅游书。立意也是很深,以故事为轴,讲国家的运作模式和宪法的设计,十分吸引。

36 里奥施特劳斯与美国右派  沙蒂亚德鲁里 著:  在施特劳斯门人看来本书是自由派对其的浅薄反驳,在自由派看来这是自由派对于右派的犀利攻击,虽说“海派”的书极为尖锐,但是格局不大确是事实,不过驳论为主的作品也很难格局大得起来。

37 施特劳斯与尼采  朗佩特 著:  不得不承认,看的过程很痛苦,远不如这套丛书后来的几部比较能够入到语境之中去。不过对于尼采还是有颇多的话要讲的。总的来说很严密,但真的,本书段数极高,我当时有对施特劳斯钻研不深,以至于日后估计要重看此书。

38 安史之乱  石云涛 著:  很通俗好看,按部就班,果然科班学历史的人写的书就是严谨,但年轻的岁数又省掉了诸多的学术腔,真的很难能可贵。

39 沈从文传  金介甫 著:  老美写传记就是这个鬼样子,注解放到章节之后也增加了阅读的不方便,不过书写得很是不错,对于沈从文露骨的描写是很多为贤者讳的中国学者所远远不如的,从这个角度上讲,金氏很有职业道德的。内容也极为丰富,资料翔实,考据谨慎(好像学术著作论起来就都这么两句)。

40 一代才子钱锺书  汤晏 著:  真是巧了,上面刚讲完职业道德,就来了个写书完全从崇拜者角度出发的作品。作品本身很平庸乏味,除了对于钱锺书不遗余力的褒扬以外,空空如也。只不过当时为了做一篇钱锺书的论文才做的罢了。

41 我们的钱瑗  杨绛编:  这本书唯一的贡献是勾起了我对文体学的极大兴趣,以至于现在国内所能找到的英语文体学的书我收了大半。

42 走出封闭的文化圈  张隆溪 著:  钱的弟子,果然出手不以常理,很精彩,也很犀利。这几年思想界难见。

43 身体空间与后现代性  汪民安 著:  其实书写的蛮好的啦,就是不懂法语却研究法国思想所受诟病甚多。

44 尼各马可伦理学  亚里士多德 著:  真是不好读啊,没有注疏,不过估计华夏出版社会出版有注疏版的此书,到时再读一遍吧。

45 论钱锺书  陈子谦 著:  吹捧尤多,但是很专业,比啥《透视钱锺书》不知道高明到何处去了。对于文论的关注尤多,主要把心思花在了《管锥篇》《谈艺录》二书上。

46 中西文化研究十论  张隆溪 著:  复旦这套书比较怪,不过感受倒是还蛮深。空边批注的印刷方式渐渐成为了主流,而书本身很专业很个人所以也仁者见仁智者见智了。

47 二十世纪西方文论述评  张隆溪 著:  精彩啊精彩,书是老书,不过历久弥新,还是没有丝毫的落伍。很薄很精粹。不可多得的好书。

48 清华三才子 谢泳 著:  谢泳的专著似乎总有些流于表面,难入深处,不过这也与所讨论的内容相关。与许纪霖相比,谢泳更缺少的是奥援和氛围,希望厦门大学凉爽的海风和优美的校园能激发出谢泳老师更多的灵感。

49 欧美新学赏析  赵一凡 著:  赵老师早期作品,书的封面无比恶俗,但是内容还是很不错的,虽说每每论题不深,浮光掠影,但还是比较全面精准的。

50 当代文学理论导读  塞尔登等 著:  哎,北大这套书立意很好,就是每本都有不少相似之处,这本合著这个毛病尤为严重。

 

 

10月30日

钱锺书“名实之争”的再解读(下)

论证三——关于钱学研究的定位问题

 

    我们不应讳言,关于钱学的研究我们存在着许多神话;而对于钱学的批评,我们又有着太多的偏见。对于钱氏学术贡献的综合评价历来见仁见智,在一篇文章内将其比较全面的予以讨论显然力不从心。不过我们可以从一个有趣的角度来分析一下钱氏的学术贡献,以及为何人们对于钱锺书总有某种某种莫名的期许。这个有趣的角度就是由明末清初的大学者顾炎武切入,用比较的眼光看待钱锺书。

    之所以选择顾炎武,从某种程度上是因为这两人的经历和治学有着某种相似性。顾,钱二位都生逢在乱世,也都云游过天下,二人都对后来的政府有着若即若离的关系,前者的侄甥在康熙朝居于高位,而本人却始终不愿出山;后者虽对当时的某些历史事件颇有微词,但却入职社科院,做过副院长,参加过毛选和毛泽东诗词的翻译,编选工作,还自嘲为翰林南书房行走。二人皆是当时学界仰慕钦服的大学者。而在学术上,顾炎武一举确立其地位的是笔记体学术著作《日知录》,而钱锺书名扬寰宇的则是笔记体著作《管锥篇》;顾炎武感伤于明亡,写下了《天下郡国利弊书》,而钱锺书在《谈艺录》开篇即谈到此书乃幽愤之作。顾钱二人相似之处不可谓不多。

    但是后人对于这二者的评价却大相径庭。关于顾炎武的评价,基本上是盖棺定论的,名人辞典,百科全书以及个人传记中对其学术的评价基本上差别不大。而钱锺书则虽然盖棺,但远未论定,对于他的评价还是一片众声喧哗。这的确值得仔细考量。

    首先,必须指出,顾炎武作为学者在气质和学术路数上与钱锺书还是存在着极大的不同。这可能也是对两人评价迥异的根本原因。

    其一,顾炎武一生提倡经世致用之学,讨厌袖手谈心性的做派。顾炎武的《天下郡国利弊书》无疑是顾炎武感伤时事所写的讨论国家社稷,舆地方略的经济文章。其背后所体现出的那种其对于国家命运的无奈和痛定思痛的反思,都极能触动后世知识分子的神经。顾氏在学术上和道德上都拥有相对较高的地位,这也使得后人很难从技术上和心理上做出比较负面的评价。而钱锺书却并不拥有道德制高点。这绝不是说钱氏道德品质低下,而是说钱氏在生活上并未显示出远高于常人道德标准的行为,也没有太多可以展现其忧国忧民精神的事迹或是著作。笔者个人并不怀疑钱氏的道德水准,只是想指出我们在对于前人的评价上常常会被一些潜层次的心理状态所左右。比如后人在对顾炎武,黄宗羲,顾准,陈寅恪的评价上常常不能很好的把他们的或是民族气节,或是不畏权贵的铮铮傲骨与他们在学术史上的地位和贡献很好的分开看待。特别是在讨论他们的学术成就时,动辄就联系到他们的超卓于常人的品德气节,后人提起质疑和反对意见就难免被这种道德情绪所左右,很难直接提出尖锐的批评,就算提出也难以被重视。而钱锺书在道德领域没有什么恶评,但同时也并无多少经天纬地的光荣事迹,再加上钱氏性好诙谐,直人快语,反而得罪了不少同时代的学者。钱锺书的这种口无遮拦确实使得批评者没有了那种批评顾炎武、顾准时的道德压迫感,反而使得人们对于钱锺书的批评更为多元化,也使得钱锺书所面对的批评注定远多于前人。

    其二,就是钱锺书对于学术的敏感程度以及开拓性并没有顾炎武那么高。学术的开拓性指的是学术是否有前瞻性,是否能够成为学术的预流预流以及未入流的概念由陈寅恪提出24,是我们界定一位学者对于学术的开拓性贡献的重要参考。而钱锺书在学术开拓性上远不如顾炎武那么的抢眼。并且,也像龚鹏程所批评的那样,钱氏并不擅长解读一些新出土的资料,对碑拓等实物资料的运用也相对薄弱。这使得他在学术前沿上贡献受到很大的局限。后世普遍认为顾炎武的近汉学的治学方法开清朝一代考据学之风,整个清代治学之风受顾炎武影响极大,虽说清代学术在后期有某种避谈现实,为考据而考据,渐入极端的倾向,不再讲求经世致用,但是其考据方法极为严谨,仍受惠于顾炎武颇多。而钱锺书的学术成果在学界并未开一时之风气,在文艺理论研究领域钱氏著作的引用率并不算高,而其在比较研究领域所做的研究也与现今文艺理论研究存在着较大的偏差。一是可能因为钱氏对于西学哲学以及文论的解读不甚到位,对于黑格尔、海德格尔、伽达默尔的分析有某种偏见和误读,对于西方理论的理解并不精确。二是因为钱氏所论过于松散,后世很难引其为理论资源。王一川也认为钱氏在论学上很难提出新奇的问题,不若李泽厚对思想界的影响巨大。所以钱氏的学术并未能成为引领学界的预流。而其弟子赵一凡、张隆溪皆精研西学,而较少涉足国学领域,也未能继承其衣钵。不过,张隆溪的主要精力倒是在比较研究和文艺理论上,而赵一凡却更为喜好西方的现代性以及文论研究,二人对于钱锺书所最为擅长的中学方面并无太多建树。这两位钱氏亲炙弟子的学术兴奋点与其师的不同,使得人们在理解钱氏学术缺失了一个极为重要的角度。不过,近日赵一凡在《中国图书评论》上发表了一篇关于钱锺书治学的文章25,也给钱学界提出了许多值得参考的角度和意见。

    其三,就是钱氏在论学态度和方法上感觉并不像顾炎武那么严谨和真诚。虽说,顾炎武与钱锺书在著述上都有种“采山之铜”治学方法26,但就像前文提到的朱自清、夏承焘对于钱锺书的看法,钱氏的议论有着太多的个人色彩。当然,以笔记体做文艺理论都会掺杂着作者强烈的个人色彩,我们看李慈铭、何焯、王观国的笔记体著述都会有类似的感觉;而相对来讲,经学家史学家的笔记体著述就相对比较严谨,比如俞樾、赵翼、钱大昕。当然也不尽然,比如自诩史学家的王闿运的著述就相对比较个人化而不甚严密。这与著者本人的性格和学术理路有着很大的关系。而钱氏的著作诗论《谈艺录》有着明显的个人色彩,而中国传统诗论作品的一贯特点就是个人观点鲜明,同时不讲求系统研究。与钱锺书私交甚笃的诗人同时也是诗论家陈衍,其著述特点也是个人风格强烈,对于诗论没有比较完整系统的观点。少年钱锺书对于前辈陈衍甚为服膺,陈衍的许多著述风格很可能直接影响到当时还年轻的钱锺书。所以,我们显然不能因为《谈艺录》立论的琐碎和不成系统而对钱氏求全责备。但是,近代以来对于诗学的讨论渐渐趋于系统化与标准化,讨论诗歌时有着越来越多的学术规范和理论框架,学者们也更喜欢从学理的角度对诗歌做出研究辨析,从胡适、朱东润、冯沅君、陆侃如,到程千帆、莫砺锋、陈尚君、余恕诚等学者,他们对于诗歌所做出的研究越来越系统化,规范化,秉承了宋代清代两代学者在注解诗歌时的谨慎细致的著述风格,并且有保留的吸收了诗论家的某些个人风格强烈的观点。这种更偏向于文献学校雠学治学方法渐渐成为学界论诗的主流。而钱氏的所继承的传统诗论的著述手法渐渐无人问津。学术界论学的规范化与理论化也使得钱氏的学术在某种程度上被边缘化。正是由于这种较为名士气的治学风格使得人们对于钱锺书治学的修辞立其诚存在颇多非议。钱锺书从某种意义上来说更像是个老派文人,比如说其学术世家,他特有的阅读谱系,以及他 “小时候温书的习惯”27。顾炎武在著作中旁征博引,做出了诸如服字古音逼的考证,基本穷尽了所有可找到的证据,可谓每下一义,泰山不移。而钱氏的研究在论证上并没有做到像顾炎武那样每下一义,泰山不移,其研究成果上还有许多值得推敲和深究之处。这也是人们对于钱锺书学术价值几何质疑的真正症结所在。

 

小结

 

我们上面用一种类似于谱系学的方法,仔细考察了关于钱锺书所受非议中的某些伪问题,就钱氏在大众之中声誉的由来,以及这种声誉为何很长时间内为钱氏所独享,进行了横向的与同时代学者的比较分析。笔者试图破除人们对于钱锺书以博治学的某些以偏概全的印象与思维定势。

同时,钱氏治学方法中的引证部分确实存在着某些洞见与不见,其中很大程度上是由于钱氏的举证虽广,但很多时候并没能切中要害。那些过于宽泛的举证与其想解决的问题未能直接对应,没有能做到每下一义,泰山不移。这极大的损害了钱氏的学术成就和著作水准。最后通过纵向的与前代学者的比较研究,发现钱氏学术著述的体例——“笔记体”——从某种意义上使得钱氏的学术无法完全符合现代的学术规范和论著理路,而其著述的体例也是人们抱憾于钱氏学术缺乏系统性的最大原因。正是由于这种笔记体的较为个人化的写作方式,以及文艺理论的某种多元性,钱锺书的学术价值才会受到如此的争议。

本文无意就钱锺书的学术进行全面的评价,本文更多地试图用一种比较独特的角度和方法,来阐释我们以前在讨论钱锺书时的一些不被注意的地方。由于正面评价钱锺书的文章著作汗牛充栋,好话基本已被专家们说尽,同时本文篇幅有限,更多时候是以一种批评的眼光来进行分析。但我仍想在最后表明我对钱锺书学术作品中的某些洞见的真心服膺,在初读钱氏作品时,确实对其中的许多妙论惊叹不已。只是随着阅读的深入,渐渐对人们评价钱锺书时的某些议论产生了自己的想法。笔者无意假作公允之论,只是想为钱锺书研究提供一种可资参考的思维方式,如果能够跳脱出钱锺书为我们所营造的绮丽的理论世界,也许我们可以更为清楚的探讨钱氏的学术成就。

 

 

 

注释:

1.刘皓明《绝食艺人:作为反文化现象的钱锺书》;见于http://discourse.88696.cn/A/G/wsxddwx/200701/57477.html

2.北塔《废话与微言:质疑对钱锺书的质疑》;《学术界》200602; P122-129

3.随无涯《〈管锥编〉vs〈股沟编〉》;见于http://www.douban.com/group/topic/2542510/

4.阅钱锺书谈艺录,博览强记,殊堪爱佩。但疑其书乃积卡片而成,取证稠叠,无优游不迫之致。近人著书每多此病。;夏承焘《天风阁学词日记》,杭州:浙江古籍出版社,卷七,P2

5.同注解3

6.陈平原《大学何为》,北京:北京大学出版社,2006P244-245;査建英《八十年代访谈录》,北京:三联书店,2006P139-140

7.莫砺锋《杜甫诗歌讲演录》,桂林:广西师范大学出版社,2007P29-30

8.“秦汉之事,篇帜不多”,马端临《文献通考》卷一九一,经籍考一十八;《汉书 艺文志》不专设史类条目;不过逯耀东反对此观点,在史学自魏晋逐步独立,但资料缺乏,以至于三国以前,史部附于其他的书中,见于逯耀东《魏晋史学的思想与社会基础》,北京:中华书局,2006P23-24

9.见于胡应麟《少室山房笔丛:经籍会通二》;余嘉锡《目录学发微 目录例类之沿革》;

10.清华大学历史系、三联书店编辑部合编《清华历史讲堂初编》,北京:三联书店,2007,李零《从简帛古书看古书的经典化》,P50-68

11.陆键东《陈寅恪最后20年》,北京:三联书店,1995P139-141

12.夏承焘《天风阁学词日记》,杭州:浙江古籍出版社,卷七,P344

13.朱自清《朱自清全集》,南京:江苏教育出版社,1997,卷九,P325

14.陈平原《从文人之文到学者之文》,北京:三联书店,2004P98-99

15.钱锺书《管锥篇》,北京:中华书局,1979P357-358

16.夏承焘《天风阁学词日记》,杭州:浙江古籍出版社,卷七,P716

17.龚鹏程《近代思潮与人物》,北京:中华书局,2007,《钱锺书与廿世纪中国学术》,P389-395

18.胡河清《钱锺书与清学》,《晋阳学刊》1991.2,“钱锺书的《管锥篇》似乎就是一个颇能体现‘六经皆史’的学术思想的惯例。”;

19.郑朝宗《研究古代文艺批评方法论的一种范例——读〈管锥篇〉和〈旧文四篇〉》,《文学评论》,1980,第六期;

20.赵毅衡《管锥篇中的比较文学平行研究》,《读书》,1981,第二期;

21.陈子谦《论钱锺书》,桂林:广西师范大学出版社,2005P22-37

22.汤晏《一代才子钱锺书》,上海:上海人民出版社,2005P304-307;原文为:为众所周知,孔融是个奇童,他10岁时请见河南尹李膺,对答如流,在座的人莫不惊叹。大中大夫陈炜后到,座中的人把这事告诉了陈炜,陈说“夫人小而聪了,大未必奇”。孔融应曰:“观君所言,将不早慧乎?”;

23.汤晏《一代才子钱锺书》,上海:上海人民出版社,2005P304-307;原文为:一个成人与小孩斗嘴,输了,为了争回自己的面子,就说:“没有一个聪明孩子长大了不是傻瓜的。”那小孩子接口说:“天哪!你先生小时候不用说是聪明的了。”;

24.陈寅恪《金明馆丛稿二编》,北京:三联书店,2001,《陈垣〈敦煌劫余录〉序》,P236

25.赵一凡《钱锺书与通学方法》,《中国图书评论》,2008,第八期,P22

26.顾炎武《日知录校注》,陈垣校注,合肥:安徽大学出版社,P23,《与人书十》;

27.王水照《文学史谈往》,《书城》2008,第9期,P7.

钱锺书“名实之争”的再解读(上)

钱锺书名实之争的再解读

 

高远致/撰

 

论文提要:

 

    本文首先提供了一种独特的视角,讨论了钱锺书在大众中的学术声誉的由来,由此分析了某些对于钱氏学术著作争论和质疑,并试图解决人们在讨论这些问题时存在的盲点。接着,对于钱氏学术的某些细节进行文本细读,试图揭露钱氏在比较研究方面的洞见之外的不见。并且对其论证方式提出了质疑。最后,笔者通过纵向比较的方式试图说明种种对于钱锺书学术成就的质疑与钱氏著述体例之间的联系,从学术的预流问题与笔记体写作的局限,来分析钱氏学术的

 

关键字:钱锺书 声誉 学科限制 引证 比较研究 预流 笔记体 学术规范

 

缘起

 

    这几年,有关钱锺书的批评甚嚣尘上。盖因为整个社会越来越强烈的怀疑主义,抑或是读者内部对于大师理性反思,还有就是读者由于尖锐评论所产生的独特快感,以及评论者所乐于采用的广场话语。这些都使得对于那些我们本以为已然盖棺论定的学术史人物(当然不止于学术史)变得扑朔迷离充满争议。其中关于钱锺书的争论更是不绝于耳,反响比较大的作品俯拾即是,例如:刘皓明的《绝食艺人:作为反文化现象的钱锺书》1,北塔的《废话与微言:质疑对钱锺书的质疑》2,杭州网友随无涯的《管锥编vs股沟编》3等等。攻击方大都把矛头指向了钱氏记忆力广博却并非经世致用之学,而自从有google之后,这种绝技的效用似乎就大打折扣(关于钱氏治学是否真的凭借其记忆力,夏承焘也表示过怀疑4)。而反击派则不甘示弱,除了通过实际操作证明google治学并不可取以外,还就钱氏学术的功用条分缕析,娓娓道来。而在钱氏学术是否真有学术价值这一问题上,一方举出大量实例指出钱氏学术除了炫博之外一无可取,另一方则会反举出大量反例证明钱锺书所做的研究对于学术领域的开拓性意义。鉴于钱锺书著作等身,种类繁杂,每一遇到此问题,正反双方皆能从钱氏学术著作中找到自己想要的例证,此一问题似乎只有通读钱氏所有著作,将所谓的炫博耀奇真知灼见分门别类进行统计,从统计学角度加以论证才可以得到解决。本文尽量减少从钱氏本身作品的学术价值着手,而通过简单讨论钱氏著作所用原始材料着手分析钱氏学术在某些层面上所存在的问题。同时,笔者放下google治学是否可取不谈(此问题其实正反两方论证都不甚严密,所做的google操作很大程度上是采用了可以为自家说法提供有力支持的具有偏向性的搜索方式5),旨在通过一种独特的视角,一种类似于谱系学的方法来解析钱锺书先生学术之实与学术之名的前因后果。

 

论争一——钱锺书的实绩与虚名

 

    李泽厚在九十年代提出了思想家淡出,学问家凸显的文化现象,北京大学陈平原教授则认为这种争论其实是一个伪问题6,因为学问家的学问由于其专业性和深入性很难被大众所理解,而思想家的思想则更容易被表述,也更容易被大众所接受。钱锺书无疑应该被归于学问家一类,而钱氏作为学问家的凸显似乎可以为李、陈的争论孰对孰错提供一个颇为有趣的范本。

    首先要问的是,为什么是钱锺书?或者更为直白一点,为什么是钱锺书,而不是其他的学人,如此少见得为大众所熟知?

    可以直接的想到的原因是小说《围城》。不过这个回答似乎并不全面,因为在夏志清《中国现代小说史》出版以前,大陆学术界尚且对于《围城》的地位的了解不若今天,遑论《围城》在普通民众里面的影响力了。准确的说法是电视剧《围城》的播出,使得人们对于小说《围城》有了更多的认识,进而认识了小说的作者钱锺书先生。

    但是我们不应满足于此。因为现今人们争论的焦点并不在于钱氏的小说,而更多的是钱氏的学术著作,博学多闻以及其博学多闻所仰仗的过人记忆力。所以,我们还要继续追问为什么钱锺书,而不是其他的学人收到大众如此的顶礼膜拜。

    因为就博学而言,俞樾、章太炎、黄侃、陈汉章、余嘉锡、吕思勉等等哪一个不是饱学鸿儒之士;就过人记忆力和外语水平而言陈寅恪、赵元任也未遑多让,甚至还略胜一筹;就西学水准而言王国维对于德国哲学研读颇深;韩儒林、陈垣对于西方学术研究的方法的领会和掌握精准;柯凤孙、沈曾植、雷海宗对于外族文明的著作也是出类拔萃。似乎钱氏所为人所称道的绝学都并非只此一家独门秘技,就算钱氏相比许多优秀学者能够更为综合的运用这些绝学,拥有相似或者相近水平的也能举出陈寅恪、胡适、吴兴华等等,而他们好像为人们所熟知的常常是学术成就而并非广博的学识。从这个角度上说,钱锺书的博学和记忆力似乎不应该成为大众对于钱锺书崇拜的绝对理由。

    不过,如果我们再考察一下钱锺书的治学范围与前面我们所提及的诸多学者的区别,我们似乎可以看出一些端倪。首先从钱氏治学的范畴来看,钱氏着力甚多之处主要为文艺理论批评、诗论、比较文学研究几个方面。而诸如陈寅恪、王国维、俞樾、章太炎、黄侃、余嘉锡多精于史学研究,经学、音韵学、目录学。陈寅恪研究包含有蒙古史、元代历史、解读碑拓、魏晋直至隋唐的政治史,以及诗史互证,除了最后两项研究领域相对易于为大众所了解,其余门类都过于偏僻。王国维精于上古史研究、甲骨文、简牍解读、制度史,相对来讲在民间,王国维的名誉大都由《人间词话》和《宋元戏曲史》取得,而能通读《静安遗书》的读者只怕寥寥,其读者基本限于专家学者。俞樾则是经学大师,其经学成就也难于被一般读者所理解(不过其在笔记上的成就,我们将在稍后讨论《管锥篇》的时候做出对比)。章太炎、黄侃师徒都勉强算俞樾门下弟子,精通经学、音韵学,余嘉锡则精通目录学、文献学。这些学科都非普通读者所能轻易讨论。然而,钱氏所治文艺理论进入的门槛无疑低了很多。虽说钱氏著书采用文言,又有各种外文引文,给读者理解增加了许多难度,不过相比音韵学,经学,文献学这些专门之学要更容易为读者所理解。上面提到的王国维,他在大众中声名远播的不是他成就最大的甲骨文研究和上古史研究,而是《人间词话》,这也可以作为治学领域的门槛高低决定学者在大众之中声誉大小的旁证。正是由于钱氏治学门类相对其他专门之学更易理解、传播,钱锺书在其诗论中引用的诗歌在诸多传统文学形式中更能唤起读者的欣赏和共鸣,钱氏比起同行也有更多深入浅出易于理解的文艺批评(主要收在《七缀集》中),钱锺书在民间的声誉某种程度上正是基于其专业领域的特点。

    第二个问题就是关于大众对于钱氏出众的记忆力,惊人的阅读量以及超卓的外文水平的推崇。众所周知,在过目成诵、博览群书方面,陈寅恪、陈垣也堪称学界翘楚,历史上过目成诵的学者也不乏其人,可是为什么只有钱氏的博览群书以及能让钱氏掉足书带的记忆力成为了许多人争论的焦点。我们还是从治学的角度来考量这个问题。钱氏治学的范围主要为诗学、文艺学,并不受到年代的限制,所以在研究过程中其可以调动的参考书籍跨度极广。而诸如二陈,乃至我们上面提到的诸多学者其治学范围都或多或少受到时代的限制,比如陈寅恪治魏晋南北朝隋唐史,可是中国隋唐以前的书籍数量相当有限7,其中可资史学研究的资料更为稀少8,胡应麟在《少室山房笔丛:经籍会通二》中表达过相似的观点,而后世文献学权威余嘉锡也认为史集二部尚稀,其说是矣9。若想上下其手,任其纵横驰骋总会遇到在资料积累方面的尴尬。陈垣精通蒙古史、元代史,可是相关方面的史料由于元代对于文教的忽视,也很难做到旁征博引。王国维精研上古史,可是中国先秦的史料更为稀少10,很多要借助于实物,出土文物才能得出研究成果。而钱锺书的学术范畴则使他可以参考自先秦到明清的中文书籍,以及诸多西方典籍。在读者看来,其博览群书显得更为直观。通过量化的统计数据,钱氏所引征的书籍数量更显得叹为观止。从这个角度上讲,钱氏在博览群书(与其相关的是使他得以随意征引书籍的超群记忆力)方面远比同时代学者更为令人印象深刻的原因不单是其在看书上面下的功夫独一无二,而主要在于其治学领域在参考书籍方面的特点。否则,我们无法解释为何那么多其他的优秀学者同样博览通识,但他们却很少为大众所知。关于此问题我们可以找到一个旁证,陈寅恪先生晚年著《柳如是别传》,所征引资料达六百多部11,所参考资料更是数不胜数,但他对柳如是做出的研究有两个我们说到的与钱锺书研究相类似的特点,一,是明末清初的研究,研究对象时间相对较晚,相关资料的钩稽远较魏晋为易;二,属于与诗歌相关的研究,可以征引的资料种类更多(涉及史部,集部两类)。而《柳如是别传》乃是陈氏最为大众所熟知的作品。就阅读难度而言,《柳如是别传》与《管锥篇》难分上下,但却同样为大众所知,可见作品的内容难易并非关键,作品所讨论的对象本身以及作品所附带的诸多传奇(诸如种类庞杂,数量巨大的参考书目,抑或是作者创作中的奇事轶闻)才是书籍扬名立腕的关键。

    可以得出的结论是,钱锺书在大众中间所建立的声誉不单单是依靠其小说作品经久不衰,为人处世个性鲜明,博览群书记忆超群。很大程度上,钱氏盛名得以超越其他学者的缘由在于他所治学范围为他的博闻强识提供了良好的平台和施展的空间。而在这个领域钱氏确实本领超卓,鲜有人得以望其项背。但也并不是说学术界找不出钱氏这样的饱学鸿儒之士,只是由于学科限制,他们不太为人们所知罢了。

    我们考察为什么是钱锺书在民间拥有如此的声誉并非毫无目的。为何是钱锺书而不是其他学者凸显于世的原因,某种程度上应和了陈平原先生关于李泽厚观点的判断。因此,钱氏得以战胜诸多同行,有如此多的大众拥趸,并不让人吃惊。了解为何唯独钱锺书得以为大众所认知的原因,对于我们更为清楚的认识到钱锺书神话的由来极有帮助。同时,我们也可以更好的去理解现下拥钱派讨钱派在探讨钱锺书学识记忆力与其学术成就的关系时的许多盲点,以及这两派在探讨钱氏学术时产生的许多伪问题,即:钱锺书的贡献是否与其盛名相符?从这个角度上来讲,拥钱派过分强调的钱氏的学识在学术圈内独占鳌头,其夸赞很大程度上显得过于盲目,并未搔到痒处。而讨钱派乐于讨论钱氏博学的无用,却忽视了钱氏的这种炫博也是由于其治学范围太广,可征引书目数量着实巨大的现实条件所迫。假使我们清楚的用这种类似于谱系学的方法,从学术的角度而并不仅仅是钱锺书本身来考量钱氏的声誉贡献的话,这些类似的论证倾向也就不会产生如此多的偏见

 

论证二——钱锺书比较研究上的洞见与不见

 

    钱锺书学术饱受争议的原因主要在于学术研究成果是否经世致用。各方各执一词,争执不下。不过我们不妨先看看钱氏的同时代人对钱氏研究的评价,再仔细对钱氏在比较文学研究上所使用论据的方法进行较为细致的文本解读。

    钱氏一生著书立说,长时间在大学内执教,接触多为学者,所以在民国当时对于钱氏学术研究的评价就不鲜见。夏承焘在其日记《天凤阁学词日记》评价钱氏的文艺评论说:其逞博处不可爱,其持平处甚动人。12 而其前辈学人朱自清在其日记中写道:郭绍虞来访,给我看一篇他回答钱锺书批评的短文,颇感情用事。我为之册去一些有伤感情的词句。有一点值得注意,钱在选择批评的例子时是抱有成见的,这些例子或多或少曲解了作者的本意。13 朱自清为人平和,谦谦君子,持论公允,其意见颇为值得重视。而朱自清的再传弟子,同样温润如玉的陈平原先生也做过类似的评价14,陈氏以钱锺书讨论司马相如自己窃妻,夫子自道是忏悔录之始,然后还举例举出了沈约的《忏悔文》,接着有联系到了卢梭的《忏悔录》15。这一系列的议论乍一听横跨中西上千年,让人颇为激动,其实颇有点经不起推敲的过度阐释,因为司马相如时代的这种夫子自道颇有些卖弄的意味在其中,而鲜有忏悔的成分。相对来讲,陈寅恪在《元白诗笺证稿》中对于《琵琶行》,《莺莺传》的考证解读则更为妥帖,其将古人放到历史语境当中予以考察,本着对古人的同情之理解,确实来得比洪迈在《容斋随笔》里对于两部作品的评价更为准确。而钱氏在选择治学时对于材料的选择确实体现出了极强的个人色彩,夏承焘曾经批评道“夕阅钱默存宋诗选,不选叶水心一字,讥为鸵鸟”16。同样,龚鹏程也对《宋诗选注》在选诗问题上提过相同的批评17。并且还做出了“误记”和“缺征”两条颇为严厉的指责。同时,在诸多类似评价中被引用率最高的词汇就是六经注我,而对于其的批评又主要集中在《管锥篇》之上。胡河清在《钱锺书与清学》写道钱锺书的《管锥篇》似乎就是一个颇能体现六经皆史的学术思想的惯例。18

    诚然,钱氏比较文学研究在方法上着实令人目眩。除了如老吏断狱般的犀利精准以外,其搜罗材料的完备以及某些观点的新奇,确实让人耳目一新。也难怪郑朝宗评价他打通学术全部文艺领域19,而赵毅衡在《管锥篇中的比较文学平行研究》20中对钱氏的比较文学研究也有比较到位的综合性评价,特别是对中国理论研究地位确立的贡献,以及在选取中西材料作为例证的匪夷所思和新颖独特。关于钱氏在比较文学上的功绩基本已被前人说尽,无需我来踵事增华,不过有一点还想强调一下,就是钱氏比较文学研究主要是在《管锥篇》里面,《七缀集》里相对比较少,以笔记题材进行文学比较研究有着很大的优势,特别是在讨论细部问题上,不过也确实存在着对于比较文学整体性把握上的缺失,也就是最常为讨钱派所非议的钱锺书学问不成系统。其间当然有《管锥篇》体例的局限,也有钱氏性格和治学方法对于系统性通论氏著作的不相契合。但是,学界仍然从错综反复的钱氏著作中提炼出了钱氏著作的许多有通论性质的学术成果,比如说陈子谦在其《论钱锺书》中就对钱氏农山心境以及企慕情境上所做出的典范性的研究21。不过钱氏所议论问题涉及范围太广太泛,这也给学者们对于其学术给予综合评价带来了巨大的困难。

    但是,钱氏的比较研究在方法上仍然存在许多问题。最为明显的就是对于所选择材料的运用和阐释。比如《管锥篇》一书中,对于不识镜的故事截取了《笑林》《俞楼杂纂一笑》和《启颜录 昏忘门》,但如果我们仔细研读钱氏对于这些故事的解读的话,除了故事都比较相像以外,我们并不能发现钱氏道出了这些故事在比较文学或是文艺理论方面的任何独到见解,充其量只不过是总结了古人在看镜子方面的相同类型的故事罢了,在学术上并无任何启发性的见解,也并没有能够补充完善前人的认识。类似的例证还有很多,比如他在意大利做《古典文学批评在现代中国》的演讲时同时提到了《十日谈》中的呆鹅与袁枚书中所写的老虎同样是关于父辈人不愿后辈亲近女子的故事。可是除了故事相似以外,钱氏对于此的评价根本没有搔到痒处,其对这沙弥22的故事提出的问题为何这个故事在中国出现得那么晚也完全是不知所云。接下来,钱氏有举出了孔融与陈炜做的机智问答与萨凯蒂(Sacchetti)的《三百新事》(I1 trecentonovella)中类似的故事23进行对比,可是末了也只是说出了这种相似的故事值得研究这样根本没能提出任何问题,遑论解决问题的比较。但考虑到钱氏引征故事是在其演讲当中,而演讲本身具有极大地随意性,所以无结论甚至无论题的比较并非不可接受。但这种情况在《管锥篇》中变得更为明显。钱氏在做文学批评的时候大量的举例,有时并未能清楚的说明问题,有时其所举出的例证与其想要讨论的问题基本毫无关联,这些都给对其所想论证问题意图的理解带来了许多不必要的障碍。从这个角度说,李泽厚对于钱氏学术价值的质疑非但不是空穴来风,甚至可以说是切中肯棨。而钱氏在材料的选取和论证上也并不逻辑严密,一针见血,这也就是其受到外界诟病最多的地方。

    钱氏在引征时还有另一项问题,颇受非议,就是其行文闲笔过多。例如,《七缀集》中《林纾的翻译》谈到《太平广记》卷二五〇引《朝野佥载》故事中落马断足却伤手腕的笑话与林纾翻译中在翻译脚脖子上的错误。其实这段引用纯属作者调笑之言,于文章主旨并无关系,作为非正式的学术论文,写来一看颇有趣味,但这种更适合私下场合的调笑却常常出现在钱氏的著作之中,并且屡见不鲜。这使得钱氏在学术论证的严密和叙述上的精准上大受损害。当然,这种损害很大程度上是由于钱氏的著作多以笔记体这一相对随意的写作体裁写就,但是后人却用纯学术的眼光,以及现代学术论文的范式去看待钱氏作品,当然钱氏的这种随意的著述风格会体现这些问题。不过,不可否认的是,钱氏著作中的这种颇有些无厘头的旁征博引和闲笔确实在某种程度上损害了他的作品的学术价值。

 

8月7日

7年,20年与30年:我们真的准备好了吗?

7年,20年与30年:我们真的准备好了吗?

——写于奥运会开幕之前

从2001年申办奥运会成功,到后天晚上八点奥运会开幕,中国政府整整准备了7年,有人说整个准备过程花费了将近2800亿。可谁也不知道是真是假?在外界对于奥运会由国家财政还是由北京地方财政负担争执甚烈之时,在经历了火炬风波,罢赛风波,开幕式风波等诸多争议话题之后,奥运会终于跌跌撞撞地上场了。虽说天朝认为奥运一副祥和景象,四海升平,但是在经历了那么多的争议和阵痛之后,我们还是不得不问:我们真的准备好了吗?

在申办成功的那一夜,大多数人肯定不会想到,7年后的奥运会会开成这个样子,从鸟巢建设的花费浪费,到火炬传递的一波三折,中国奥运会会不会和慕尼黑奥运会,苏联莫斯科奥运会一样因“臭名昭著”而名标青史,一直是人们所关心的问题。说体育与政治无关,那是蠢话,堂堂天朝也不是抵制过莫斯科奥运会吗,出席北京奥运的欧美各国首脑的前任不是也抵制苏联而召开友好奥运会吗,希特勒的御用导演拍摄的德国奥运会纪录片也不是堪称纪录片中的典范吗?体育,艺术,民间交流一直是政治家操纵外交的润滑剂。而最为让北京奥运与政治联系在一起的可能就是88年的韩国汉城奥运会了。光州事件后的韩国其实颇为类似于八十年代与九十年代之交的发生政治事件的中国,而正是在88年奥运会之后,韩国大力推进民主化进程,金大中竞选成为韩国总统,军事独裁的时代在韩国寿终正寝,韩国迎来了经济,文化,政治上令人惊讶而又艳羡的发展。从那时起,由奥运这个话题引起的关于以此为契机改善人权,推进民主化进程的思考就一直没有间断。而自2001年7月13号之后,全世界对于中国改善人权状况,推进民主化政治改革,加入联合国人权公约的呼声就从未停止。事实上,全世界也对以北京奥运为契机的中国政治体制改革充满了期待,但是,从某种意义上来讲,中国并未像世界所希望的那样快的进入角色。也许是国际的期许太高,或是内部既得利益集团对其的阻力太大?无论如何,中国的人权状况并未得到根本改善。归结其原因,一方面在于国家能力对于地方的操控性太弱,另一方面也在于国家对于不该管制的问题操控性太强。中国政府从某种意义上来讲是一个具有相当大权利的国家政府,但在触犯地方利益的统治性上又显得过于软弱。比如说,物权法,劳动法这几年接连通过,但实际上不遵守和打擦边球的企业个人大有人在。国家在制定政策和法规时,并未能充分的考虑到这些政策法规是否可以得到执行,数字化管理国家的弊端逐渐显现,以GDP说话,以浮夸政绩说话的现象变得习以为常。国家对于应该进行调控的领域往往显得力不从心。而对于网络监管,言论自由,学术思想独立等等方面的限制却愈演愈烈。这不由得世界在经历了年初的西部事件和接连发生被曝光的爆炸事件之后对于中国的民主化进程表达出失望的情绪。

从某种意义上说,世界对于中国的潜台词往往就是希望中国能与韩国看齐,通过奥运会来改善中国人权的糟糕现状,继而使得司法独立,政党轮替,代议制民主或是其它民主形式取代集权专制统治。可是如今的状况却更像是粉饰太平,本质上没有任何变化。

话说那场政治风波已经过去了20年了,不过前两天《新京报》刊登了一张那次事件的照片,结果遭到了全城追缴。我们不禁要问,那么多年过去了,为什么这还是一个“不能说的秘密”。从某种意义上来讲,今年天朝所标榜的“新闻自由”其实也是在极为严格的“新闻管制”之下的产物。众所周知,国内的很多新闻都只允许采用新华社的通稿,而这些有新闻价值的话题往往被迫要求当局所希望的舆论。于是过了这么多年,由于还涉及到许多在位者的利益,这些问题被一次又一次的忽略,禁止讨论。20多年过去了,似乎我们的新闻和对待历史的态度并没有多大的改进。

明年就是改革开放30周年,这三十年里面我们经历的企业改制,国有资产流失,民族问题,人权问题等等诸多问题好像在不断向我们挑衅,我们真的准备好了吗?

6月29日

切,你告诉我

有个旅行者,他周游列国,足迹遍天下。有人问他:什么是人类的通病?他答曰:好安逸、怕远游。

——尼采 Untimely Thought

我款款而行,有如来自远方而不存到达希望的人。

——博尔赫斯 《宁静的自得》

切,你告诉我

切·格瓦拉,最让我们所记住的就是那句“坚持直到胜利”,可惜他自己并没有等到这一天,美国也许在猪湾占不到任何的便宜,但在玻利维亚却至少干对了半件事,说是半件事,因为另外半件却十分糟糕,他们没能阻止玻利维亚特种部队杀害切,当然你也可以说美国希望玻利维亚这么做。这么多年过去了,切·格瓦拉的那幅经典的头像也许是世上流传最广的一幅画像了,他被修改成各种不同的款式,染上了不同的底色。切,这个无可救药的理想主义者,他理想崇高,信念坚定,愈挫愈勇,从不屈服。

可是,切,聪明的,你告诉我,理想到底将会如何?

充满理想的年轻人总是渴望着成熟,可是成熟的人又总怀念年轻时的理想,吊诡的是,他们都拥有者自己所不想拥有的东西。大学过后,我们还有多少理想,或曰,我们还剩下多少理想?

风流总被风吹雨打去,这是感慨,也是事实,当理想年老色衰,当理想遇见功利,当理想洗尽铅华,切,告诉我,你还剩下多少理想。

阿拉法特老迈的转身如此艰难,而格瓦拉却死得如此壮丽,正像海明威说的,与其在耄耋之年苟延残喘,不如在人生最为绚烂之时让她耗尽。但,同样是理想主义,同样面对着死亡,两个人,我同样敬佩。

在《摩托日记》里,切骑着摩托车与朋友横越南美大陆,那次旅行改变了他的一生,我常常幻想,也许只有拉美才会生出这种绝对的理想主义者,那些完全直面自己生命和人生的斗士,蔡天新说:我去过我向往的城市和风景,在夜的褶皱里我梦见过巴西。毕晓普随波逐流漂到了拉美,就在那里一下呆了20年,其间拿到了普利策和国家图书奖。在那里,还有聂鲁达,有米斯特拉尔,有马尔克斯,有略萨,他们饱含理想,他们热爱理想,他们,这一帮无可救药的理想主义者,他们的理想,那么醉,那么美。

可是,我还剩下多少理想呢?我还有多少理想可以变成现实呢?

我十八岁出门,便爱上远行。

十八岁出门远行,在余华笔下充满了残酷与磨难。诚然,十八岁出门却是残酷与艰难。人们总说多少人多少事,人们总说那些人那些事。可我,却总无话可说。人们总是爱感谢你感谢他,爱感谢所有爱他和恨她的人。可我,却总无人可谢。

并非我茕茕孑立,并非我特立独行。十八岁出门的人,哪有会太上忘情,不交朋友,十八岁出门的人,哪里会事事洞明,一无所求。

可是,切,聪明的,你告诉我,十八岁出门远行,行之何处?

朱苏力说:在许多感动之后;当你柔软地想起这个校园;你得是有出息的孩子。

没有福气去燕园亲眼看看那些我爱的老师们:陈平原,吴晓东,戴锦华,茅海建,阎步克,朱苏力,何怀宏,李零,邓小南,陈晓明,郑也夫等等,我只能悉心搜求他们的每一本著作,每一次演讲,每一条消息。我热爱文献,喜欢历史,不畏哲思,专擅文学,可是我却不得不日复一日地做着或将要做着自己所不喜欢的事情,我不得不向他们道别,虽说我们离的是这么的近。我曾说:我平生所恨,不能与先秦诸子论修身,不可与魏晋名士同风度,不曾与唐宋文人共辞章,不时与乾嘉学者争考据。

世风不旧,人心不古。我们用犬儒主义,告别理想主义,我们心安理得,我们恬不知耻。也许,我们无须羞耻。这是个人的本性可以极端张扬的时代,这也是个人的理想可以无限压抑的年代。

在这场对于理想主义的“事先张扬”的谋杀案中,凶手是我们,死者也是我们。

还有比吊诡更吊诡的谋杀吗,还有比荒谬更荒谬的吊诡吗?人,这种危险的动物,还有什么在你身上是不可能的?

我们热爱那些伟大的人物,热爱他们为了理想奋不顾身,热爱他们遇到遇到阻碍愈挫愈勇,热爱他们敢于孤身一人彳亍独行。我们热爱他们,因为我们无法变成他们。

我们从一个乐观主义者变成了一个理想主义者,从一个理想主义者变成了一个批判主义者,从一个批判主义者变成了一个现实主义者,从一个现实主义者变成了一个功利主义者。谁更像是变色龙?我们,我们都像。

可是,切,你告诉我,你还能坚持理想吗?

可是,切,你告诉我,你还能直面现实吗?

可是,我,问我自己,这一切还有什么意义。

5月31日

商业文明中的城市书店——以南京的书店为例

商业文明中的城市书店

——以南京的书店为例

高远致 撰

0. 缘起

南京也许并不会同意被别人称作最为忧伤的城市(见《新周刊》2005年12期),虽说历经六朝脂粉,民国风雨,南京一直与短命王朝的悲伤背影和亡国之声的隐约可闻联系在一起。南京虽说在二十世纪后期产生了巨大的城市变革,但仍然有着深刻民国烙印,像许多西方城市一样“沉重,过时,中世纪的甚至封建的色调”。1不过另一方面,南京地处江南读书之地,又是全国第三大大学聚集区,无论是沉浸在“桨声灯影里的秦淮河”,还是有着“旧时王谢堂前燕”的乌衣巷,都与那些文人墨客,才子佳人紧紧地联系在一起,历史传统不可谓不悠久,文化底蕴不可谓不深厚。对于艺术的喜爱南京更是显而易见。晚清到民国时期南京城内“容纳了上百个商业性戏班(昆曲)”2。而其市区里的书店更是这个城市文化历史传统的一个缩影,抑或,我们也可以称之为一个颇为重要的注脚。

南京市区内除了坐落着国营的新华书店,外文书店和教育书店以外,还有比如说南京书城,先锋书店,万象书店,长三角图书批发市场等等书籍集散处。本文试图通过田野调查方法分析商品市场语境下的南京书店的变化,钩稽出在商业化大潮中,南京书店所受到的冲击和其“劫后余生”的前世今生。

1. 商品文化下的自身定位

继2000年9月河北廊坊经济技术开发区的“东方大学城”建立以来,全国各地作为大学扩招,产业化的副产品——大学城——就开始在全国林立。南京更是投入了50亿巨资建造了占地70平方公里的仙林大学城。3由于学校的迁移使得南京城内的很多家书店都开始为销量问题备受压力,因为作为在校人群的大学生无疑是书店购书的主力,他们向城外的迁移无疑会导致书店销售业绩的下降。但是出乎意料的是书店的销量并没有受到根本性的影响。人们不禁要问:难道大学生都不读书了吗?从某种角度上说:是的。由于搬迁到大学城的基本上都是本科生,而书店在搬迁之后发现其实大学里购书的主要人群是研究生,博士生和教授等高知人群,而作为大学里的大多数的本科生却并非爱书者,所以书店并未在此次大学扩招所带来的“产业化”中受到想象中的冲击。“劫后余生”的书店不由对自己的消费者群进行了重新的审视和定位。

以先锋书店为例,其在开业之初,由于资金和地理位置等限制并未受人关注,而是与很多路边书店一样,出售学术书籍,但在购物环境,书店的气氛营造上并不尽如人意。但在进军南京大学宿舍区后的广州路之后,先锋开始逐渐注意了自己对自身品味的建设,最为明显的就是书店的外文名称并没有选择以英文来标注,而是挑选了更为具有“布尔乔亚”风格的法文名:Libraire Avant-garde,先锋书店此举颇有模仿巴黎左岸拉丁区书店的潜台词,不过作为南京的“万圣书园”,先锋书店在营销策略上比起同城的其他书店显然更为丰富。作为南京人文活动的中心之一,先锋书店竭力摆脱的是作为商家的“营利性”,而更愿意扮演文化牵线人的角色,例如其每年都举办过很多活动,比如在2005年夏天邀请索邦大学教授作客讲授新小说派,举行各种诗歌朗诵会,开办南京作家诸如韩东,朱文,鲁羊的见面会或讨论会,在特别时期举行电影免费观摩等等活动。这些活动背后无不有书店老板也是先锋的名片钱晓华厕身其间,窃以为钱晓华所扮演的角色颇似北京万圣书园的刘苏里和单向街的许知远。钱晓华利用其本身的品牌效应逐渐将先锋书店打造成为南京的文化名片,并将其商人的身份成功隐藏在了文化的面具之下,最为突出的就是书店门口的“店主荐书”,里面没有时尚的流行小说,也没有快餐式的文化速读,忝列其间的全都是诸如海德格尔,康德,玛格丽特 阿特伍德,何兆武,余英时等人的作品,不仅覆盖极广,在深度上也是未遑多让。

当然先锋也是在城市变革中经过了痛苦的转变才到了今天这一步。2003年,2004年先锋接连在夫子庙和新街口开设了分店,结果铩羽而归,夫子庙的先锋分店在大多数时间问津者寥寥,而在新街口低下的书店在刚刚度过不为人知的境况(分店以新街口地铁站开通的契机,顾客量有所上升),却遭遇地铁店铺租金上涨的窘境,无奈再次搬离。接连两次在商业地段的投资失败使得我们不得不怀疑——全球化的商业时代,还有城市人读书吗?西梅尔认为:“大都市始终是货币经济的所在地,在大都市里,经济交换的多样性和集中性显得尤为重要”。4

也许作为这个问题的呼应,先锋书店的地理位置某种程度上回答了这个问题,先锋五台山店,新街口店以及夫子庙店都在地下,尤其是前者是由五台山体育场的地下停车场改造而成,后两者在先锋搬迁后成为了销售服装和食品的摊位。先锋的历史似乎告诉我们,作为城市人文精神的象征——书店——在商品化社会的大潮中是多么的苍白无力。在充斥着消费品的商业文明对城市人文文化精神侵略使得书店不得不由地上转移到“地下”,成为城市边缘的偏安一隅。

也许正是这种地位的失落,使得南京的书店(这里更多的指的是私营的书店)更多地将目光投向了设置自己独特的品味,在小众人群中创造口碑与声誉,同时像哈贝马斯说的那样“把合理化的文化审美——表现因素纳入到社会结构的建立过程中”(这一点将在下面的文章中给予充分表述)。先锋颇具特色的风格也许在北京,或者更为广阔的世界范围内绝不新鲜,但相对于南京这个中型城市来说,这种风格上的冲击足以吸引住人们的目光。代表城市购买力的新兴人群——白领,以及传统的大学中的知识分子对于这种定位,对于巴黎左岸拉丁区的假象,对于品味和高雅,艺术与媚俗的种种心理预期都能在被特定设置过的书店中得到满足。“都市的生活方式”对于个人的利益讲求“个性自由”,而在生活节奏方面则强调“快速,差别悬殊,频繁的变化”,不同于传统的“从容,平等,经久不变”。5书店越来越不要求像国营的新华书店的那样追求“全面”,而他们的目标更多的指向了“个性”,服务,以及氛围(诸如书店里循环播放的轻音乐,免费提供的饮水设备,供人读书休息的沙发,画有名人画像的黑白或是油画风格的肖像)。尤其是名人的黑白肖像,尤为体现出店主所刻意强调的品味。比如海明威,福克纳,博尔赫斯,纳博科夫,卡尔维诺,作为城市白领最为喜爱的作家,他们肖像在书店中的出现更表达了先锋对自己品味的坚持,背后的潜台词一为寻找城市中的同好者,隐藏在背后更深层次的含义无疑就是面向小众(其实这些作家对于城市阅读人群来说看似小众,其实却不然),这很大程度上依赖于“民间文化全靠都市精英文化推动,甚至强制才能出现”。6书店希望通过这些手法吸引他们前来消费购物,维持书店安身立命的根本——利润。书店对于“品味”的追逐实际上更多的是对于“追逐品味”的白领,高级知识分子的背后购买力的追逐。书店放弃了在“商业中心”的繁华地段一决高下,也放弃了对于“书籍销售种类”的全面(包括流行与传统,恶俗与高雅)。私营书店在强调品味,追求高雅的自身定位表面看是对商业化的摒弃,对未来定位的勇敢抉择,对主流社会的自我放逐,但实际上,书店的“定位选择”只是其“舍卒保车”式的孤注一掷,是对商业文明的销售策略的巧妙改写,是对裂变中的文化所进行的有甄别的继承。只不过,它的受众不再是自命平凡的普罗大众,而是自视甚高的精英阶级(或是伪精英阶级)。这些精英文化的拥趸们与处在“高雅还是不高雅”矛盾的书店一拍即合。结果是精英们获得了自己的精神的避风港,得以“诗意地栖居”。而书店则更加明确了自身的定位,以一种“反商业化”的模式彻底的拥抱了“商业化”。

2. 南京书店——商业化的转型

虽说以传播知识为己任,但是对于经营者来说,尤其是个体经营者,良好的业绩恐怕才是最为重要的根本。而商品社会的很多特质此时也逐渐渗透到了书店当中,书店逐渐成为了全球化商业浪潮之中营销模式嬗变的典型。

首先就是书籍大卖场的出现。兴建于20世纪末的南京长三角图书批发市场无疑是这一卖场文化的最佳体现。书籍从摆在书架上供人翻阅的高雅读物转变成为被成套成捆直接堆在地上进行交易的物品。从这个角度上讲,南京的长三角图书批发市场更像北京动物园服装批发市场一样具有低端而又快捷的销售渠道。另外,图书批发市场的出现缩减了图书买卖中的流程,使得书籍从出厂到卖场变得迅速。

而由于流程的减少,图书价格的折扣逐渐成为卖场文化的另一个亮点。以前多数只在百货商店或是专卖店才会出现的折扣策略在图书卖场则成为了通例般的准则。南京长三角图书批发市场所有摊位所有图书,全年八折。某些特价书更是打出了“一至四折”的广告。这种价格的优惠无疑深深的打上了商品文化的烙印。当“知识无价”已经成为过去,当开始使人震惊的折扣已变得令人熟视无睹,当成堆的图书在批发市场里拖来运去,书籍的尊严丧失殆尽之时,商业文明已无处不在,无孔不入。文化与知识的“象牙塔”渐渐变成了畅销与价格的“名利场”。图书批发市场的亮点并非“图书”,而是“价格”充当了噱头。现代人似乎已经鲜有余力去谈论书籍的“物美”,似乎只有心思去关注“价廉”。书籍批发市场的策略始之于价格,终之于销量,似乎只关注着价格的“少”和销量的“多”。

而在更为小型的私营书店,他们的策略则更为直白:会员卡,VIP身份,读书日促销,签售会,等等。这一切的一切价格策略其实都是复制自全球化了的商业文明,在这个角度上说,书店已经完全脱掉了其高雅的外衣,赤膊上阵,以期与同行一决高下。诸如万象和先锋甚至启动了七八折和七五折的会员卡级别。当书籍卖到七五折左右时,书店的利润其实已经微乎其微了,与其说此举是在回报消费者,不如说书店已经恨不能通过对于个人以看书藏书聚书为目的的大客户大买家薄利多销的办法来争夺市场了。价格策略,会员制度等一系列手段将现代工业文明的会员卡,积分卡,打折券,代币券,银行卡(先锋书店的会员卡就是与银行联合发行的银行卡)融入到了书籍交易之中。而积分卡和代币券更是诸如专卖店和超市最喜欢用的手段。积分卡对于购物者的忠诚度提出的挑战固定了相当一批的买家。而打折券的出现,则因为其必须购买了多少金额才可以使用打折券迫使买家购买“多余”的图书以提高销售。代币券则更是利用了买书者物尽其用(买书者心理上必然期望可以充分使用代币券上的金额)的心态来提高书籍销量。这些完全隶属于“商品社会”序列的“商业语言”“销售策略”已经成为书店之间竞争的重要手段。而出现在“商品社会”里因为顾客的购买量而刻意对其进行的划分(如享有不同等级不同折扣的会员)彻底撕下了书店“以书会友,博雅好文”的面纱。

图书的摆放位置从某种意义上来讲也体现着现代化卖场文化对书店的冲击。先锋书店的入口和出口处是小说专柜。作为刚刚进入或即将离开书店的人来说,他们极有可能因为心理原因而突然性的购买,也可能因为在收银台进行交易时钱找不开和其他特殊的心理原因购买比较易于被大多数人接受的小说类快餐类书籍,而不是哲学,历史类书籍。这种购物“语法”与汪民安所说的家乐福的购物语法以及“娱乐经济学”极为相似。7在店门附近的书籍其被购买的几率之大使得经营者进行了这样的销售策略的考量。于是,小说,畅销书,快餐类书籍在书店的出入口一统天下,当然有时还要加上开列排行榜单的海报。这种指向性极强的海报很容易为刚入书店又无明确目的的买家提出向导。而摆放在收银台上的诸如《读书》,《万象》,《文汇读书周报》这样的低价高质刊物也足以在最后时刻吸引购物者购买。

至此,书店的种种神话已被打破。它不再单纯是传统,文化,学术的守护者,它以其符合商业文明的语法的标准“话语”,高超的修辞手法,直接的利益诉求,完美并且彻底地完成了其商业化的转型。于是乎,私营书店的营销模式变得异常清晰。这是一种对于商业文明的巧妙复制,他一方面受压迫于现代商品市场对于知识学术的鄙弃抑或是冲击,一方面又企望遵从商业文明的法则和规律以期获得生存。

而从另一种角度上来讲,卖场模式,购物模式对于书店的改造并不全是其本身的作用,书店因为其盈利的目的本身就极为商业化,而由于私营书店起步较晚,所以甫一出现(年代中后期)便以商业化的面目示人。与其说商业化对于书店是改造,不如说书店在开业伊始就已经竭力进入商品市场的整体语境之中以求谋得生存。从这个意义上讲,商品经济首先是对经营者而非书店本身进行了深入而又彻底的改造。

3. 特殊模式的图书销售渠道,边缘还是主流?

由于激光排版技术的广泛普及,盗版逐渐成为大陆一股不可小视的图书销售力量,他不仅侵蚀着作家和出版社的权益,同时也因为不能进入主流销售渠道不得不另辟蹊径来与作为主要销售渠道的书店争“名”夺利。

南京市内的盗版书店主要以租借临近马路的平民房为主要形态(很多聚集在长乐路和太平南路等老城区地段),通过自身的公共取得城市管理者的默许,经营盗版书籍。不过某种程度上讲,他们同时也销售一定数量的降价的正版书籍来取得经营的合法资格(在后面我们会仔细谈到这一点)。

盗版书一般多为畅销作品,快餐式作品。虽说印刷质量低下,装帧难让行家入眼,不过仅凭借低廉的价格和正规出版商以及读者对于图书的宣传,盗版书籍取得了大量的市场。同时,不仅仅是时下的畅销书籍,许多著名作家的作品集(如余华,莫言,王安忆),经典外国小说(如《简爱》,《复活》,《变形记》),卡通漫画,人体艺术都涌入了盗版市场。很多作品甚至并没有相应的正规出版物,他们是由盗版书商自己将原作者的分散的作品编辑成文集非法出版,非法销售。许多当红作家,如韩寒,郭敬明,张悦然,或是老牌作家如,余秋雨,苏童,王蒙,他们的作品被重新“结集”出版的情况尤为严重。这些作品多为5元,10元,15元一本,这样的价位极大的冲击着作为正规经营的书店的销量,因为毕竟小说和其他种类的畅销书籍占了书店销售总量的极高的比例。这部分销量的损失极大的打击了书店的生存,给他们带来了巨大的困境。虽然还是有很多人坚守正版,但勿庸置疑的是越来越多的小说读者流入到了盗版书市场。“重新结集的盗版书”已经超越了正规书店所能“商业化”的领域,因为那些“重编书”从未真正出版过,它们等于是在一个没有“对手”的战场上横征暴敛。这已经是“正规书店”完全无法与其抗衡的领域。而这个领域的开拓完全归功于(或是归罪于)唯利是图无孔不入的“商品社会”。

讽刺的是,盗版书书店还成为了非常重要的滞销书以及古旧书的出版通道。在这些看似更为偏重流行的盗版书书店销售着大量的中国古典书画出版物,过期的学术刊物,专业类的文史论著,外国的文学哲学类书籍还有滞销的作家全集。仅就覆盖面之广所涉专业程度之深令人乍舌。古典书画出版物包括有《芥子园画谱》,《刘海粟书画鉴赏》,《沙孟海书法集》,《吴昌硕印谱》等等。过期的学术刊物有《学人》(王守常 汪晖 陈平原主编),《文学研究》,《当代作家评论》等等。文史类书籍有《左传 杜预注》,岳麓书局出版的二十五史,《沈葆桢评传》,《朱东润传记全集》,《学术集林》等等。外国的文学哲学论著则包括《文学批评》,《小说的兴起》,《驳圣伯夫》,《语言的牢笼》,《墓畔回忆录》,《古拉格群岛》等等。作家作品集则包括《卡夫卡全集》,《老舍文集》,《聂绀弩全集》,曾国藩,左宗棠,李鸿章等人的奏议集,日记等等,甚至王闿运,李慈铭的日记文集也赫然在列。令我颇为惊讶的是2005年江苏教育出版社出版的哈罗德布卢姆的《影响的焦虑》在上市后不到一年就出现在了盗版书店的滞销书书架上,学术类书籍的短命和“廉价”一方面带给诸如先锋或是万象这样的书店无限的压力,同时却也为盗版书店赢得了另一部分的购买人群。从以上所举的书目我们可以大致了解盗版书书店的货物构成状况,也不难理解他们对于正规书店的冲击不是单一的,而是全方位的。从这个角度说,盗版书店已经不再是出版市场是边缘化的被人遗忘的角落,他们逐渐成为了书店的主流,消费者的“宠儿”。

顺带提一句的是位于南京市杨公井的古籍书店。作为南京市内少有的专门销售传统文化书籍的书店,这座书店里逛一圈下来常常空无一人,就算是销售一些文史方面的畅销书,比如于丹,易中天的书籍,也一样没有改变这种能够状况。杨公井古籍书店的二楼是减价书的柜台,可是这里面的书大部分是放在楼下一楼全价书柜台无人问津一两年后被转移至此贱卖的,里面有相当多的质量很高的影印书和资料书籍,许多成套的注解权威精心编纂的古典文学书籍。从全价柜台转移到减价柜台,所需要的仅仅是时间。而那些承载着知识与精神的学术却真的很少有人问津。

从“盗版书”到“重编书”,再加上“古旧书”,街边书店越来越像是买卖的渠道,而非同好者交流的平台。“最畅销书”与“最不畅销书”在这里珠沙杂承。这也许是商业文明的吊诡之处。无论那些书籍被放置在一起显得多么的诡异和不和谐,但是,只要有人愿意买,还是会有书店去卖。盗版书店开辟出一个令正规书店闻所未闻防不胜防的新战场,“商品化”社会的驱使难辞其咎。书店,作为书籍的集散地(载体)和渠道,因为书籍本身所发生的巨变,也不得不作出了调整。而催生出的这些新书店们也生逢其时,得以大展拳脚,所向披靡。在这点上,盗版书书店的受众与先锋,万象何其相似。这种差异性的减少完全是书店的趋利性所导致,虽然诱因颇有不同,但目的(赢利)却惊人的相似。另一方面,学术书籍却如此短命,并未经过很长的周期就被交给了盗版书店和低价市场。这一方面也许是学术书籍的宿命,也不能否认另一方面,是市场要求的更新的速度过快所致。学术书籍的“悲惨命运”可以说也是商业化社会的另一大后果,虽说商业化本身不必承担全部的责任,甚至商业化本身丝毫不以承担此责任为意。也许在商业文明看来,周转速率的提升所带来的大量利润才是社会的正途。

4. 结论:南京书店商业化的生成

网络售书对于书店构成的影响也同样是致命的,不过由于地域涉及过于广泛,本文不作深入的分析,只是想简单地提及。由于网络供货商没有必要像书店一样把自己的店面(同时也常常是库房)设立在人口稠密的地方,所以其成本大大下降,这使得他们有着更多的价格竞争优势。当然网上购书的对于很多读者来说并不习惯,他们也许喜欢翻阅下图书,仔细检查一下装帧,看看有无破损,并且更喜欢对于书店里货架上内容题材相近的图书(这些图书往往被书店书商放置在一处以便读者进行比较)能够整体性的了解,但网络书商也通过图片,详细的书籍资料(如出版社,页码,开本),书摘,内容精选以及“购买本书的读者同时还购买了这些书”这种选项来弥补网络虚拟现实的不足。在这些方面,书店,网店可谓各擅胜场。但无疑,书店下一个面临的敌人就是无孔不入的网络。也许真的有一天,大多数人更为愿意足不出户来等待“货到付款”。至于书店面临这种挑战会以何应战,也着实让人期待。

南京的书店的商品化从某种意义上来讲其实并非是商品化社会对于书店的倾轧,更多意义上是书店向商品化社会的靠拢和服从。南京书店试图在方方面面遵从商品社会的“语法”,进入其语境之中以期不被时代所淘汰。无论是毫无保留的热情拥抱,还是扭扭捏捏的巧妙改写,书店在商品化社会中辗转腾挪,时而小心趋避,时而大胆出击,已经从出道时的略显青涩变为了阵痛后的沉稳老辣。本文力图厘清书店与商业化的关系,通过种种表象说明其对商品社会的趋同。同时,综合性书店和学术性书店,正规书店与盗版书店,这些民间书店相互之间本来理应清晰的个性标识越来越显得模糊而又吊诡。也许我们不得不又把其归结为不同书店对于商业化的趋同。正是这种趋同性使得不同类型的书店之间的差别渐渐缩小,在很多地方体现出相同的特质。

不过,从另一种意义上来讲,南京的书店也在冲击着本已十分脆弱的某些文化领域。虽说对自身的定位日益明确——有时体现出的是对“小资文化”(或曰“伪小资文化”)的曲意逢迎8,有时也确实体现出了某种与整个城市喧嚣和嘈杂的格格不入。你可以检阅到些许媚俗,也可以体会到某种坚守。但无论如何,需要记住的是,我们身处历史之中,无力改变它的林林总总。它所发生的一切,还要交给历史来进行评判。

注释:

1 Henri Lefebvre: Writing on Cities, Malden: Blackwell Publishers, 1999, pp.67-69

2 顾笃黄,《昆曲史补论》,南京:江苏古籍出版社,1987,81-82页

3 罗岗,《想象城市的方式》,南京:江苏人民出版社,2006,83-95页

4 Georg Simmel, selected from Kurt Woffl (Trans), The sociology of Georg Simmel, New York: Free Press, 1950, pp.409-424

5 Georg Simmel, selected from Kurt Woffl (Trans), The sociology of Georg Simmel, New York: Free Press, 1950, pp.409-424

6 Robert Redfield, Peasant Society and Its Culture, Chicago: The University of Chicago Press, 1956

7 汪民安,《身体,空间与后现代性》,南京:江苏人民出版社,2006,167-180页

8 参见:哈贝马斯,《交往行动理论》第一卷《行动的合理性和社会的合理化》,洪佩郁等著,重庆出版社,1994相关章节——“把合理化的文化审美——表现因素纳入到社会结构的建立过程中。”

4月2日

跑吧!用奔跑去撞开奇迹之门!

跑吧!用奔跑去撞开奇迹之门!

万众期待的《求婚大作战sp》终于倾情登场,而半夜三更网路上万人下载的盛况空前,也真的很难让人想象还有哪一部日剧的sp会有如此大的魔力。

如果说sp很难拍得话,我想很少有人会反对。有传奇的电视剧的珠玉在前,再加上脚本的难于突破,用电影的篇幅去讲一部电视剧,多多少少有些力不从心。毕竟作为电视剧,它有充分的空间和时间来展开剧情,描绘细节,渲染气氛,谋篇布局,而作为sp,电视剧的优势只剩下设定好的人物关系,而面临的难题就是如何在那个11集里已经说滥掉的故事后再出些新意,而又不让前作原味尽失。所以作为《神探伽利略sp》是彻头彻尾的失败之作,当然男女主角的缺席也许是最大的败因,而《求婚大作战sp》却是真的让所有的人都感到“不虚此行”——所有的情节都在对前作致敬,但却又充满新意和戏谑,所有的情节眼全部被打开,但又丝丝入扣毫不牵强,所有的遗憾全部被补齐,但又不落俗套让人耳目一新。把一个俗套的故事拍得如此不俗,也许就是我今天如此想谈一谈这部特别节目的主要原因吧!

我喜欢《求婚大作战》的原因,某些同学是知道的。而仅就口味上来说,长泽接拍此片确实要比拍《等待,只为与你相遇》要有眼光的多。而sp的成功之处似乎在于从一开始矛盾从吉田礼和健三之间的情感偏移到了绘里与鹤见尚的婚礼上。在向前作致敬的桥段中,令人惊讶的错位接踵而至,首先是奔跑的方向并非教堂,而是飞机场,再次就是结婚的主体不是主人公而是鹤见尚和绘里,最后就是婚礼照旧没能正常继续下去。这些老套的情节,却能一样样的被翻炒出如此多的悬念和新意,编剧的作用可谓是居功至伟。若是像别的sp只是为了戏仿前作满足观众的好奇心那还并不足以打动我们,编剧的野心也好像远不止于此。

为了让在前作播完之后大呼不过瘾的观众得到并不廉价的心理满足真是殊为不易。首先,并没有被健三亲手推开的奇迹之门却被勇敢的吉田礼打了开来。从这个角度说,多田老师的话也许是对的,那天确实不是他让吉田离开婚宴的,而是吉田为了选择自己的幸福,为了同样像健三那样不失去自己的真爱,才勇敢的做了落跑新娘,而片中人无数次口不择言的称呼吉田礼为逃跑新娘后的短暂沉默好像也预示着本片的宗旨其实是想在最后让山下智久和长泽雅美打开心结,勇敢地面对对方,也面对自我。而一路上的无比纠结,怨念,高傲,慵懒的健三也终于放下一切,用一次略显笨拙却又充满创意的求婚来作为这场“求婚大作战”的收官之战。

不过为了不让观者如此轻易的看到这个完满的结局,编剧完满的营造出了一个合理的故事。首先是鹤见尚的神秘不归,引起了所有人的怀疑。而当一切都真相大白的时候,这个永远输球的鹤见尚确实击出了一计令所有人都无比惊讶却又无比感动的逆转比赛的本垒打。作为永远的谐星,大家一直都把鹤见尚当作一个笑话来看,只有当他在被健三鼓动后去追绘里不要去理那个男人的时候,我们才隐约感觉到这个矮小男人背后那一颗并不同样矮小的内心,那种永不放弃,永远坚持,始终如一的精神。也就像健三说的那样,“从未有过的男子气概”。从那时,我们才真正感到鹤见尚,可能并非那个只会插科打诨的角色,而是一直作为与健三性格完全相反的人物存在在他身边的一个伟大的男人。当然,当所有的谜题都被揭开之时,作为编剧完满策略的第一步就算达成了。

而第二步就是干雄想法的转变了。这部sp之所以被我们盛赞,虽说很大程度上取决于对于前作的依依不舍,但是编剧不仅在剧外进行前后呼应,在剧中也充满了神奇的前后呼应。作为一直以一个酷酷的形象出现的干雄,虽说老在劝说朋友结婚(这个桥段也作为发现健三再次回到从前和旁敲侧击的为健三吉田礼打开心结的巧妙呼应而一再出现),自己却不想跨进教堂。但当他看见健三吉田和绘里小鹤的家庭厨艺比拼之后,却觉得也许结婚是一个不错的选择,当然他的表达远远不是那么的直白,而是问了问煎饼除了关西风和广岛风以外还有什么品种,在看到绘里和小鹤夫妇在一起洗碗拌嘴之后,我想任何独身主义的人也会想想,其实结婚也许是个蛮不错的选择。作为本剧完满的体现,干雄的转变可谓水到渠成,毫不做作,而“结婚”作为本部电视剧的主题完满结局的第二步,编剧对他着墨不多但表现得毫不局促,真可谓匠心独具。

而作为完满的第三步,也是作为重要的一步,就是健三和吉田了。从一开始大家对那天的事情的避而不谈,到本剧开始时对那场同样不成功的婚礼的种种反思,到干雄听说健三不愿面对吉田的父母开始,几个症结一一呈现在观者面前。而首先打破这些症结的方法就是健三极为罕见的想为朋友做些事情的想法。而作为另一大经典的桥段,那一个永远自我中心主义的健三同学,终于不为了自己的幸福而在空旷的只有路灯点亮的马路上狂奔,他是在为他的朋友的幸福在做最后的努力,当然也是为了不让自己的悲剧再次重演,为了打开存在再其自己心里的那些“结”。就像他自己说的“一年前,我也曾这样全力奔跑过,回到过去,为了礼一次又一次的全力奔跑,我全力奔跑过,因为如此想让礼的眼泪变成笑容,我全力奔跑过,因为难以抑制想见她的冲动,我全力奔跑过,因为想亲手给礼第二粒纽扣,我全力奔跑过,因为不想看到礼后悔,我全力奔跑过,只为能第一次庆祝礼20岁生日,我全力奔跑过,只为了向礼表达爱意,我全力投掷过,只因为无法忘记礼,我全力奔跑过,只为了向礼求婚,我全力奔跑过,只因为害怕失去礼,1年前,我一直为了礼而不断奔跑着,我不要和礼分开,不管怎样我都要告诉她,我喜欢她,想让她成为这个世界上最幸福的人,而全力奔跑着,那时的心情一一浮现,眼泪就快要止不住地落下,明明还有些事被搁置着,然而这一年来还在不断逃避的自己,还是让我感到无比的愤怒。”这个每次都赶不上末班车的男人,终于,用自己的奔跑挽回了朋友的爱情,也真正勇敢的面对了自己,决心去吉田家拜见会令自己无比尴尬的未来的岳父岳母。当然,他也为他自己撞开了那一扇奇迹之门,那扇可能并不难以开启但却真的很少能被打开的奇迹之门。也许奇迹不仅仅在于绘里看到那个刻有“Kenzo & Rel”的微微有些尺寸不合的戒指,也不仅仅在于三上博史这个整天爱装酷的妖精,其实奇迹就在于永不停止的追求和坚持。

影片的最后,健三那个颇有些创意但又无比笨拙的求婚还是让人感动,虽说俗套的安排在了夕阳西下的海边,但却与开头的场景直接呼应了起来。而总是买大一号东西的情节设置也着实让我们忍俊不禁。大一号的高跟鞋也许只是为了完成那个嫁娶的承诺,吉田显然没有责怪这双其实是买来的鞋子,但,那个戒指的最后出现却无不呼应着求婚的主题。我们的主人公,历经破茧出蛹的蜕变,终于勇敢的进行求婚,而长泽雅美那一句“那我后半生的幸福就多拜托你了”也着实让我们想到,这不仅仅是一个关乎结婚的请求,而是一个贯乎其一生的承诺。

其实看完以后,作为一向反感婚纱婚宴甚至婚姻的我,也未尝不觉得如果能像主人公那样去爱,像长泽雅美那样去追求,像健三那样永不放弃,也许结婚真的还是个不错的选择。而一个充满了创意和意义的婚礼(冷餐会加回忆以往)也许也真的不像我想象中的那些充满了推杯换盏灌酒傻乐的婚宴那样的差强人意。

影片中不断重复着前作的情节,呼应着那些段落,不是为了压缩正剧,而是为了向那些业已逝去往昔的最后致敬。从小吃店的一如既往的门可罗雀到多田老师的豁达大度,从鹤见尚恳求绘里不去赴约,到幼时勇于说出的承诺长大后反而羞于开口的追悔,编剧用他的笔在告诉我们那一个个鲜活的人物仿佛并不是他们骗取观众眼泪而假装“奋斗”的我们的同龄人,而是一群真正勇于面对自我,勇于坚持不懈,用真心与真情,用毅力与奔跑去撞开那扇奇迹之门的爱的象征。

2月29日

2007秋季学期读书记

1 赵翼评传 赵兴勤 赵翼作为清朝三大史学家更兼具诗人身份,不由得不使人佩服,并且两个领域功誉卓著,着实令人敬佩。不过传记本身中规中矩,无甚新意,不过还算可观。

2 Best Letters of Charles Lamb  Written by Charles Lamb 哎,古英语真是颇为让人头疼,不过还好,关键的就是习惯。兰姆用辞颇为典雅,书信也洋溢着活力,这倒不像是中国古人互致的书信或是西方古典那些为了沽名钓誉的“信件大师”们。

3 徐渭评传 周群 谢建华 徐渭真可谓中国艺术史上最为吊诡的人杰,不过传记显得不免古板了些,与这位大师级的艺术家颇为不符。不过就算传记无甚精精彩,写意派的开山始祖还是令人拜伏。

4 帝国的崩溃 李开元 书是因为现在历史书出书热而生的,不过北大的底子到底还是放在那里,叙事清晰,说理明透,关键之处还有所铺陈,算得上是精彩。

5 大明王朝的最后十七年 樊树志 近来大明往事颇多人著书立说,前有阎崇年的《明亡清兴六十年》,后有当年明月,十年砍柴大笔书写河山,加之书籍本身无甚新意与发现,对于我等早已精熟明史,特别是晚明史的人来说颇觉无味。

6 当代文学新视野讲演录 樊星 没想到这套大学名师演讲录也是鱼龙混杂,此等一般之作也忝列其中,真是无语。

7 温柔的嘹亮 孔庆东 对庆东兄的印象最近有好转的趋向,这本书议论精熟,观点简明,作为兴趣读物或是入门浅尝或是茶余饭后的消遣颇为合适,

8 小说史:理论与实践 陈平原 从外说理至今,引用捷克克娃理论颇为精彩,后半部虽稍显弱处,但还是不愧为平原君精彩的理论性研究。

9 支离破碎 石康 已经没有什么印象,只觉得石康就第一部作品比较好,其余的都是一个精神病患者的变态自恋与自白,不过讽刺的是,就连那个第一本书的名字我也记不得了。

10 在一起 石康 同上。

11 一塌糊涂 石康 同上。

12 晃晃悠悠 石康 同上。

13 九州缥缈录3 天下名将 江南 江南还是跳脱不了英雄美人的套路,就连打仗也透着一股名士气,不过模仿历史太过严重,无论是魏晋风度,还是汉唐豪迈都透着一股子矫情,虽说小说还是颇为好看,不过也就止于好看,悬疑式的写作若是继续下去,那奇幻小说岂不变成了侦探小说。不过还是蛮喜欢江大的。

14 九州缥缈录4 辰月之征 江南 这本书在想象力上甚于前者,写作上却还多有不如,虽说史书视角颇有点后现代的意味,不过能否问一句,不要写得过于像是传奇,其实力是本身有着许多乏味的东西。

15 中国现代小说的起点 陈平原 重读确实感觉不一样。作为平原君小说三部曲中的外接现代小说史的序列之作,此书确实不落窠臼,令人叹服,其史书与众不同的研究和写作方法,震惊学界当之无愧。

16 感官回忆录 阿连德 春膳很诱人,我要谈恋爱。

17 被压抑的现代性 王德威 没有晚清,何来五四。王德威此言真是振聋发聩。其对晚清小说的系统研究和分项分析至今是中国文化现代化进程的精确的注脚。

18 中国小说叙述模式的转变 陈平原 以西方方法讨论中国问题,出手不凡,眼光独到,此书的出版可能标志其师王瑶确实应该站在学生背后了。

19 中国四大名著讲演录 郭英德 老先生阿,中规中矩,对您表示敬意,祝您退休生活愉快。

20 明代小说四大奇书 浦安迪 老外搞中国的东西,就是让人瞠目结舌,不过还是有不少值得学习的东西,关于视角,关于材料的应用。

21 文学史的权利 戴燕 才知道戴女士是葛兆光先生的贤妻,不过此书在讨论文学史的不同,演进与背景还是让人颇为敬佩,可与此书系另一叙述文学史的研究书籍同步参看。

22 暗算2 麦家 蛮有意思的阿,麦家真可谓开侦探间谍小说新风气之先了。

23 问题与方法 洪子诚 三年前看索然无味中途放下,而今看如沐春风受益匪浅,力求做到从全面角度去研究的想法令人茅塞顿开,若是能把课上没有讲完的内容再写出来就更好了。

24 莫砺锋诗话 莫砺锋 莫砺锋教授应该荣膺本年度最让我惊喜地以为学者了,除了我盛赞的《杜甫诗格讲演录》,此书也充满着温情,回忆。真希望能耳提面命接受莫教授的教诲。

25 从现代主义到后现代主义 刘象愚 粗粗看了一遍,唉,典型的中国式教科书。

26 Intruder in the Dust  Written by William Faulkner 福克纳写侦探小说就是有种不一样的味道啊,没想到还是很引人入胜的,佩服阿。

27 二十世纪中国文学三人谈 钱理群 黄子平 陈平原 中国新一代学术史谱写的重要序曲,足以写进文学史的重大事件,足以成为中国思想界转型以及接棒的重要标志。

28 失控的陪审团 格里姆森 蛮好看的法律小说,作者的其他法律小说也蛮赞的,不过强烈建议不要看前言,剧透的太厉害,以至于我失去了阅读Last Jury的兴趣。

29 到处都在下雪 程永新 虽说惨遭残雪奚落,新书《一个人的文学史》也销量平平,不过文学小教父还是颇有功力的,不过被格非捧得很高的主打作品我觉得一般,倒是前面几篇短篇透着带劲儿。

30 杜甫评传(上) 陈贻新 我要找下册,下册。极端佩服传记写作在考订精详之余还能写些女学生(葛晓音)晚上去他们家串门的事,看到那里我真是满愕然的。不过正如我亲爱的莫砺锋所言,陈贻新的考订之周密,写作之绵密,对背景交待的从容不迫,有理有序,晚生佩服阿。

31 回归公共空间 许纪霖 讲大学教育和罗尔斯的《正义论》,万民法比较有意思。我都准备有机会收了这本书了。不过思想上虽然介绍了很多新东西,但是理论性不足,过于入世了吧。大学部分真的很值得看哦。

32 佐罗 阿连德 感叹于佐大哥移情别恋之快,也深深叹服于这世上的女生还真是男人不坏女人不爱阿(想到了香港娱乐圈的陈某人)。

33 幽灵之家 阿连德 虽说太过于像《百年孤独》了,不过还是很好看,能让人细细感受到魔幻现实的魅力。最后部分显然就是皮诺切特政变阿连德,太惊心动魄了。强烈建议大家去看,很有意思。我超级喜欢明姑娘风格的女子。

34 维特根斯坦传 巴特利 这个维特根斯坦真是太她娘的牛了,我真没见过这样的天才,作为分析哲学的始祖,所说其对与语言的概念上的发现与后世颇多不同,但真是让吾辈心悦诚服。

35 中国现代新诗史 洪子诚 刘登翰 唉,中国的诗歌其实也有光辉的一面,祝愿华语诗坛早日复兴(虽说我自己都不太相信这一天的到来)。

36 唐诗综论 林庚 蛮有意思的小文章的结集,不过若不是文革,想必“清华四剑客”中最有才气的这位诗人当能有更大的成就,想必他的过世会使得季羡林更为寂寞吧。

37 中国当代文学史 陈思和 陈思和和复旦大学中文系出的文学史向来以惊动学界而闻名,去年的章骆新版《中国文学史》有掀新潮,而陈思和作为海派的重要学人,此书对于了解其学术思路至关重要,虽然说这本书主要是被编写的,但还是能体现出气的许多很有创造力和胆识的想法。

38 母猪女郎 达里厄塞克 法国的小长篇为啥都一个路数呢,真想不通。

39 追风筝的人 卡勒德·胡赛尼 颇为矫情的叙述,纯属的技术,成功地煽情推销,美国主流文化的又一次胜利,虽说他的外衣是“东方学”。

40 侠隐 张北海 当世很少能见到这种纯粹的老派京味小说了,说书式的故事,刁钻的设计确实很值得推荐。

41 萧涤非文选 萧涤非 老学者命苦啊,不过文章写得还是颇为精彩,不知为何优秀的有民国背景的学者对于汉魏诗都情有独衷。不过其杜诗研究更为精彩。

42 Reivers  Written by William Faulkner 故事棒极了,其实觉得一点也不比气的武打公认杰作逊色。不过想买买《野棕榈》和《村子》。

43 中国当代文学史 洪子诚 书的篇幅太小,也许影响了书的质量。

44 所以 池莉 我觉得池莉已近很难有突破了,写怨妇把握的有点过渡,不如阎真的新书《因为女人》来得浑然天成。

45 叶嘉莹说阮籍咏怀诗 叶嘉莹 细枝末节处用工,大章节处明晰。

46 叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗 叶嘉莹 有些叶嘉莹自己的东西融在了里面,不过也更有生命力了。

47 叶嘉莹说汉魏六朝诗 叶嘉莹 篇幅浩瀚,读此书需要时间,不过诗人介绍的都很清楚,理解起来应该问题不大。

48 文学部唯野教授 筒井康隆 对于文学理论的阐发确实让人耳目一新,可以适当参考一下,不过故事情节太过于反讽了,作者是不是太痛恨大学教授了阿。

49 帷幕 昆德拉 比前几本理论书籍要好懂得的多,不过昆大叔确实是老了阿。

50 秋林箭 斩鞍 不用说了,斩鞍绝对是玄幻界的大师,其不落俗套的故事,细腻的笔法,精准的刻画,结构的布置,情绪的掌控,都妙到颠毫,可惜看玄幻的高手太少,决不出斩大的高明之处。

51 断裂:世纪末的文学事故 汪继芳 能够改变你文学观一本访谈录,精彩,不做作,可惜删改和修订去掉了很多猛料,真是可惜啊。相比之下《残雪文学观》就显得很傻了,就好像一个傻女人自恋的自拍一样,自我感觉良好,可是还是挡不住“年老色衰”。

52 门阀旧事 倪政兴 本年度让我最为惊讶的历史畅销书,真没想到民间还有如此高手,让我颇为技痒,此书体例扎实,绝无耍花枪的规避重点难点之嫌,文字清新,文采斐然,风格浓烈,让人印象深刻。窃以为以故事带人物,用切入点人物状态下描写历史背景以及人物前史事迹的方法当左右历史学畅销书很多年吧。

1月31日

08年第一弹——讲述老百姓自己的故事

很久没有更新日志了,所以决定不管怎么说,也要在一月的最后一天坐下来,认认真真写一篇日志。

我写日志的态度极为认真,动辄筹划良久长篇大论,不像某些同学,每次就草草几行了事(若有误伤纯属意外,切勿挂怀),这也跟我入行比较久有很大的关系吧,每次看到有陌生人因为书评或是影评而走到我的页面上留言——有些还成了朋友——共同对感兴趣的话题谈天说地,我就止不住地高兴,虽说校内的点击率平平,可鄙人以前还一直都算是msnspace上的风云人物,本着品质决定一切的我,虽说“小产”,但很少有“难产”,时事杂评加上个人感怀使得我“没有双节棍也一样一身正气”。

回家这段日子里(这就不能不提到鄙人15分钟搞定最后一门考试一路狂奔至北京站的人类历史上前无来者后无古人的伟大壮举),除了去上海看了看我那苦命的姑父(表示一下最大关切,超人,有好消息要及时告诉我),顺带看了个画展,拜谒了一下烧饼(感谢烧饼为我破费了一顿牛排——那可是一张和谐号的钱啊——可惜我用四分钟就解决了战斗,并用余下的时间看着烧饼你吃完你那份牛排),余下的时间就在英语,读书,电影档中度过了。

不过每天英语也就看个两至四个小时,如果把看英语电影算成锻炼听力的话我想这个数字会直线上涨,可惜我并不是美国电影的铁杆拥趸,常常会看看欧洲日韩的好片子,所以顺带练练法语(主要是婷婷法国人怎么问安——其余的已经忘了很多了),德语——主要拜托自己的专业跟德文无比相像,日语——通过6年柯南以及作为长泽雅美铁杆影迷的洗礼,当然后面三种基本纯属扯淡。雅思和高口常常弄得我是痛不欲生,尤其是充满bureaucracy的中翻英,真是能把我给恶心得要死。武大邓晓芒说汉语不成熟有不成熟的好处,可就是这种不成熟把我害得很惨。雅思的听力其实还不能算正式的开工,所以也只是搞定了阅读部分,写作部分我只希望图表题我不至于漏掉太多的关键,另外一道题目可以任由我在英语修辞学方面发挥我的潜能,听力嘛,就希望可以说得跟Friends, Gossip Girl, American Idol差不多就行了,当然,这是不可能的,所以正准备找些英国电影来看看,比如英国田园专业户凯拉奈特里,或是詹姆斯·麦卡沃伊,麦杰史密斯的东西来看看,有一次看英国片听那个英语真是头痛。不过昨天的《BJ单身日记》还算好,至少打消了我对英式英语的恐惧。讽刺的是上次在荷兰使馆,有位北外的仁兄问我是不是学英式口音出身,让我狂汗,至今仍处于羞愤之中——新加坡的马同学,如果你看到本段请慎重做出评价。口译倒还算顺风顺水,至少我觉得现在应该主要focus在听力和笔译的听译上,不过至今还是蛮怵听译的,觉得就算自己听得懂笔上也很难记的下来。

这个寒假看书的进度比较慢,到现在才看了10多本,远远不是我往日的状态阿,当然主要是因为电影占据了太多的时间,不过也跟我这个寒假主攻戊戌史和西方古典哲学和文论,难度太大,需要思考太多关系很大,并且通过这个寒假的阅读觉得自个儿对尼采后的哲学流派已经算是比较明晰了,陈桦兄阿,就等你回来检测了。二月份找个时候先把大三上学期看的书的一句话书评写出来,等到快过完寒假时再写寒假读书录。如果非要推荐好书的话,赵一凡《西方现代文论:从胡塞尔到德里达》无疑是狂荐之作,特别对于初学者来说,真是不可多得阿。三联这套名师讲坛真是让我受益良多,不过广西师范最近出的大学名师讲演录也着实精彩,莫砺锋,邓晓芒,王一川,郭绍振,赵敦华。都是名家出手阿。另外冯唐的《北京北京》感觉极佳,已经准备抽空重新读《十八岁给我一个姑娘》和《万物生长》了,冯唐的小说终于有超越杂文之势了。外国小说方面倒是惊喜不多,赫拉巴尔颇难卒读,石黑雄一还未开工,托马斯品钦新作估计大陆是很难有人会去翻译了,只得自己找英文版来看看了,有兴趣系统的读一读哈代。不过最为关键的还是手头史学和政治学的书,一定要在寒假看完阿,否则论文都难写啊。

短短回家20天,电影的话,看了将近30部电影,能说得就更多了。最近我狂荐的两部电影就是《松子被嫌弃的一生》和《鬼子来了》,有时间可能会对后者做角度比较刁钻一点的影评。因为耐着性子花时间看完了《梦旅人》和《爱的捆绑》,岩井俊二的电影我就算全都看过了,准备抽空写一篇非常综合的影评,探讨岩井俊二的风格——其实很难说他是一种什么风格,不过对于岩井俊二,我还真是有蛮多的话要说的。大卫林奇的片子看得非常痛苦,远远不如看大卫芬奇的来得轻松(这个笑话好冷),科恩兄弟的作品倒还是蛮期待的,《老无所依》非常有味道,很不一般的西部片,其实也可以算作是公路片,正在准备看《冰血暴》,《理发师陶德》就差了些,因为除了波顿贤伉俪以及约翰尼德普的演技稍微能让人有些期待以外,从故事片的角度来看本片未免有些拖沓和不严谨,从音乐剧角度来看大多数人的唱腔未免也太过外行和单薄,只能算平平之作。Woody Allen的《开罗紫玫瑰》还是那副老样子,倒是《盲井》给了我不一般的感受,这部片子我觉得从编剧到摄影都非常之棒,虽说还是中国文艺片的老套路,也就是破败背景加上没有音乐渲染得同期声,限定叙事镜头,固定景别,慢摇,不过放在这部片子里还是很恰如其分的。看完了《红高粱》也许大家就知道为什么会有《英雄》了,张艺谋绝对是一个用色彩说故事的天才,只可惜分放在什么年代什么类型什么情节的片子里面,从这个角度说,张艺谋,陈凯歌,冯小宁(注意不是冯小刚)都是在镜头语言上并不全面但在某些环节却把握得出类拔萃的类型导演。至于其他的电影,一时半会儿也想不起来,有机会合适的片子尝试着写一写影评。

七七八八废话这么多,也该我好好学习,好好看书看电影去了。

先给大家拜个早年吧~~~~

12月15日

物华天宝——记一中的物理老师

物华天宝

                       ——记一中物理老师

一中教过我的物理老师一共有五位,这个数量可谓不少了。而他们也是一个个千姿百态,大有可谈论之处。

我的物理启蒙老师是单锦浦。我们班私下里对他有一个爱称,叫“鳝鳝”。别的班的同学可就不客气了,因为单老师圆头圆脑,胖乎乎的,加上个子不高,所以五班人叫他“小土豆”,六班人听不厚道的,就因为单老师“聪明绝顶”,就叫他“地中海”。七班人的称呼更为奇特,他们用谐音的方式称为“三井寿”。一个老师,四个绰号,这在我国教育史上十分罕见,不过你以后会发现一中外号数量最多的就是物理老师。单老师是个年纪偏长,却思维新的老师,他每节课必讲的一个名词就是“发散性思维”,每节课必有的问题就是研讨型问题,也就是没有答案的问题。所以弄得我们大家都很是紧张。单单的课最大的一个特点就是“活”,只要与物理有关的问题,他都会让我们从各种角度,不同思路去想,就是错了也不要紧。他的实验课无疑是所有老师中最有意思的,如果我们在任务做完之余,自己另外发明着做实验,他就会击赏不已,只要你不弄坏仪器。单单上课永远讲求新和变,他是我遇到的第一个以科学家那种无知进行创新,殚精竭虑,只为探索的精神,指导我们学习的老师,可以说单老师从不传授知识,他从来只是指导我们自己去领悟知识。我们都认为好的物理老师应该是个谢顶。单单自然不例外。有一次他开公开课,一群特级老师来听课,大家回头一望,一片金光,甚是晃眼,那全是“聪明绝顶”,那场面蔚为壮观。单单在平时也蛮可爱和搞笑的,他总喜欢背个手迈个小碎步,在教室里走来走去,下课时总夹着教案带着水杯翩翩离开,他这两个动作在校内已经颇具标志性了。单单还有个“好习惯”,就是喜欢摸摸女生的头和头发,偶尔也摸男生,当然后者是个“坏习惯”,每次他一摸女生的头发,那个女生就会以一种既尴尬又“欣喜”的目光“含情脉脉”地注视着他(林楠做这种颇为复杂的动作最为轻车熟路),那场面千百次重演,但每次我们男生看得兴致勃勃。单单的唯一一个缺点就是很少回答课外问题。你下课拿道题去问他,要是题目难了吧,他会说:“太难,中考不会考。”(以后成为了周良骏的名言)。要是问简单了吧,他会说:“这么简单的问题,回去看看书,自己好好想想。”我记得初中他唯一回答过我的几道题就是在奥赛前的几道竞赛题。而他对马超讲的那句:“我有一种被耍的港交(感觉)。”至今被我们认为是南京话与普通话糅合于一处的完美经典。

杨大为老师也作过我的老师。同样,他也有个外号,不过只是他的名字的谐音“David杨”。杨老师最显著的特点就是爱笑,总是一边说“电流很聪明”,一边爽朗的开怀大笑。最为物理老师的杨大为和化学老师刘言涛一直被我们当作是南京一中在“笑”方面不可逾越的两座高峰。杨老师爱笑也源于开朗的性格,他是个百分百的乐天派,看到学生永远是一幅乐呵呵的样子。他还有个可爱的儿子,我们没事就跟他家儿子逗在一起玩,现在时常能想起杨老师送儿子上学的情景。杨老师的嗓门特别之大,一般的话筒对他基本上是聋子的耳朵——摆设。他在四楼上课,我们五楼常常听得清清楚楚。有一次我们在上历史课,杨老师在我们楼下上物理课给他们对答案,“翻倒75页”,就听见我们班一片翻书声,“第一题选A,第二题C,……”,我们一个个拿起笔在《物理课课练》上改,历史老师很是奇怪:“今天你们上课停用心的嘛,不仅翻书了,还拿笔作笔记。”杨老师另外一个优点就是有问必答,不管你问的问题是多么的幼稚,他总会很是耐心的地告诉我解题方法,思路,一遍不懂,还会讲第二遍。这也是杨老师着边总是围满了人的主要原因。杨老师是个长得可爱,心地也十分可爱的老师,对老婆也是好的没话说,不过这似乎稍涉嫌他的隐私,我就不多说啦!

于红梅老师是个很搞笑的老师,尤其是上课时听她的那一口融普通话和南京话于一体的口音,绝对让人绝倒。于老师还喜欢讲课时在班里走来走去,深入到群众中间,每次步子迈得都很不稳,仿佛风摆扬柳。于老师还有个招牌动作,就是撂头发,每次双手从肩头往上一掳,向后用力甩去,仿佛“轻舞飞扬”,令人想到了Elva“头发甩甩,大步地走开,不怜悯心里小小空白。”于老师平日说话也是经典不断,记得有一次她鼓励我们在校运会投稿给广播台:“我一辈子都没发表过什么文章,就是有一次学校运动会念了我一篇稿子,我是无比的激动啊。”(最后一句话突然用南京话说出来的,场面剧经典)。于老师是一个急性子,每次一看我们班用功,就气冲冲地跑到她们班,慷慨陈辞,然后心满意足地看着全班陷入凝重的学习气氛之中,昂首大步(扫也不扫我们班一眼)走回了办公室。每次看到她自己的班考试总分不如我们,就会展开两堂课的“反攻动员”,每次目光亢奋,神情坚毅,表情沉重,杀气腾腾,视死如归……看得我们不寒而栗,两股战战,几欲先走……显然于老师是个极为要强的人。于老师找人谈心的次数也不比张亮少,感觉就像是跟张亮打擂台似的,基本上每次都和他同步找人谈话,我们俩班的同学常常在“出双入对”“苦笑相迎”。于老师可资记录之事多不胜数,有心为于老师立传者,自可言我之不言。

姚遐林老师算得上是我见过的最为特殊的一位班主任,他的管理风格是典型的“无为而治”,每天下午四点,你会看见他准时下班回家,在夕阳的余晖下,那身影渐行渐远……四班的兄弟们的情绪可是越来越high了。老姚初做我们班主任的时候,全班一片怨声载道,就连郑恩岑,李晓娜这样的老好人都对他颇有微词。主要原因就是老姚总喜欢拿我们跟他从前的那些刻苦用功的高足相比较,每次一比嘛,自然是我们败下阵来啦,所以我们倍觉不爽。于是老姚就有了各种外号,什么“大痣”(这个属于人身攻击,应用了“隐喻”的手法),什么“熊猫”(从眼镜的形象得出的结论,属于抽象主义),还有“香蕉超人”“咸蛋超人”(属于无厘头的诽谤,属于超现实主义)。更有人出谜语用语文老师郅美丽的名字作谜面,而谜底就是姚老师(这个大家自己去体会)。记得姚老师第一次开班会,情绪激动,一拍桌子,大吼一声,“同学们,有志(痣)者事竟成”,全班整个儿都笑翻掉了。还有一次,老姚上班会时没头没脑地说:“你们就是那窗户上的苍蝇”,同学们大惑不解,他就解释了一下:“前途是光明的,道路是没有的”,第一次听老姚讲那么幽默而又富有哲理的话,真是不习惯。姚老师的口音也成了我们大家竞相模仿的对象,什么“推力”说成“踢力”,“卡文迪许”念成“卡文迪史”,“牛顿第阿定列”,就不一一例举了。最为过分的是,他第一次喊我回答问题时念我的名字:“高涌济,高涌济”我们大家都愣在一边,朱棣超悄悄推推我:“他听上去是在喊你吧?”我才小心翼翼的站起来,看到他看着我点了下头,我心里那个苦涩阿,我的名字啊……不过现下想想这样模仿老师的发音真是不太厚道的。经过了一个漫长的磨合期,我们对姚老师的看法有所改变了,我们都知道他是放弃了副校长之职,为了教学上的理想,才来一中的,师母在家,女儿跟我们一届,他一个人要支撑起一个家的负担,那种压力不是当时的我们可以体会得,老姚也真是不容易啊。他与同学的关系一直不是很好,班级工作也很难展开,老马(马婧)常常被夹在老师和同学之间,很难做人的,我一直都很同情她和姚老师的。渐渐的,很多同学开始不与老姚做对了,大家用沉默,观望而非敌意,郁闷来对待我们这位班主任了。虽然我们还会因为他骂我们不如县中的孩子感到生气,还会因为它对我们的一些指责感到不平,会嘲笑他的苏北话,但我们渐渐不再附和那些愤懑之声了,我们也渐渐开始知道:“老师也不容易啊。”听同学说,学农的时候(这时我高中阶段最为快乐的4天),老姚半夜起床,拿了自己的被子给他们盖。现在想想还是蛮感动的。姚老师的行事风格比较天马行空,不拘常理,但也是颇有自家风格。隐隐的,我们还是能感到他对我们的关心,虽然不那么明显。姚老师虽然看上去每天优哉游哉,但我总感觉他其实是很累的,甚至有些心力交瘁。在他当班主任的后期,很多同学开始接受他了,也懂得理解他了,偶尔有些不满,也尝试着放在心间而不是大骂出来,煽动情绪。毕竟,这年头出来混的,谁都不容易。在分办的那个下午,我们在电脑上打下了“姚老师,我们爱你!”的字幕。后来老姚去四班当班主任了,偶尔遇见,还会很亲热地打个招呼什么的。听朱棣超说,老姚两鬓又平添了不少白发,可能是太辛苦了吧!姚老师,好好歇歇吧。

我们这届高三搞笑的老师有很多,程根宝老师无疑是其中的翘楚。程根宝江湖上人称“程sir”“宝宝”,名中有“宝”可真为高三的一大活宝。他历经多年,仍为人津津乐道的就是没做过成功过几个实验。用学生中大活宝的话就是“就连那个只用插下插头的实验也做不对!”程老师做实验的低成功率让我们在高三枯燥的学习生活中乐了有一阵子。偶尔程sir实验成功,全班就掌声雷动,他也会露出“久违”的笑容(压根儿就没笑过几次)。程sir在做实验方面的传奇被大家广泛传诵,以后一有哪门学科的老师做实验失败,我们就会冠以“某某组的程根宝”的大名。程sir的经典语录可真是一抓一把,什么“两个字,没变化”,“三个字,没有变化”,当时甚至成为了同学们之间的问候语。还有什么“科学家用c14的方法测出了手帕是不是伊斯兰教圣人耶稣的”(耶稣啥时候叛教啦),“不要光想,要思考”(“想”跟“思考”有什么区别阿),“动笔算唉,不要就坐在这边,看看就完了。”一次听一位仁兄说:“李宏亮的课搞笑是搞笑,不过他那些经典的笑话不是事先编好的,就是借用……”边上一位哥儿们补充道:“不像程根宝的笑话,全都是即兴原创的。”程老师上课有两大特点,第一点被人总结为“程sir懂的时候我们就不懂,等到我们懂了,就轮到他不懂了。”每次讲了一大堆东西以后,我们总是会愣上半天,令他心焦不已,“你们怎么还不懂呢?”,过了良久大家才恍然大悟,他却说:“哎,等一下,这是怎么回事啊?……不要吵,我再看两眼。”非要等到全班都不耐烦了,他才会幽幽地说:“你们先看下一题,我这边再想想。”第二大特点就是“不停地不耻下问”。每每他不知道怎么解题了,他就会在题目前站上十分钟,然后跑下来问早已做出答案的乔静敏,严古月,张力,最后在恍然大悟中收场。这还不算完,接下来他会志满意得的在全班把这道别人解出的题目讲上一遍。那场面常见常新,我们也就习以为常了。其实程老师课教得还是蛮有意思的。每次年级大会,听他操着一口老南京话,语重心长而又慷慨激昂地叫我们好好学习,告诉我们“今天的生活来之不易”。每次听完后,总会激动个把小时,然后该干什么干什么(其实是该怎么玩还是怎么玩)。我没事了以后,被叫去做毕业纪念册和光盘,就发现了他官僚的一面,后来气得我不干了。程老师语言上虽有可爱的一面,行为上却是一本正经的,有板有眼。他不免对好学生有所偏爱,但对后进同学的严厉也是出于好意,他身为领导不免有官僚习气,但跟老师处得却是有说有笑,他教得课可能不是最好的,长得可能不是最帅的,经验上可能不是最丰富的,但是对于身体不好,同时工作繁忙的他我们又要求他做到这么多的“最”呢?从这个角度上想程sir也不失为一个负责而又受欢迎的可爱的老师吧!还记得在毕业典礼上,他高举双手,用一辈子都没讲过几句的普通话说:“祝你们星光灿烂!”真是怀念阿。我们甚至在毕业散伙宴上重演了这一幕,好好取笑了他一番(他还被迫与陈兰如一块儿唱《康定情歌》)。这一切,到现在都忘不掉阿。

五位物理老师大体就是这样,他们千姿百态,各有殊异,但却个个个性鲜明,特立独行,他们构成了一中在物理学科上的一道风景线,也承载了太多的我对中学的回忆。

11月25日

英雄儿女尽安在

英雄儿女尽安在

                        ——记一中英语老师

英语是最令我莫名的一门学科,从极差到较好,到成为优势科目,我迈过了一条我自己都甚感奇怪的门槛。当然,在这一路上也有许多的人值得纪念。

乐越老师是我初中三年的英语老师。查查字典理应知道“乐”字在作为姓氏时应该读“悦”,可我们叫了六年的“乐(勒)”老师,这习惯也改不过来了。乐老师作风严谨也不乏时髦之举。乐师平日上课甚为严格,不太常笑。不过遇到轻松的事情也会开颜,在课下就随便多了,与我们说说笑笑,有时还会开些我们的玩笑(不过大多数都比较冷)。在上课时,乐老师十分严格,可也讲得十分之细致。她的语速极快,三年下来我们早已习以为常,可她带其它班的课时,那些同学常常抱怨她的讲课节奏太快,语速也快,很是跟不上。所以她教的班的学生厅里一般都不会太差。乐老师虽上课严谨,平日里还是蛮有意思的,打扮也是比较时髦,时常做做头发什么的,每次美发完毕,上课伊始,总会引起一片惊艳之声。乐老师的穿着打扮之讲究据某些女同学说是既包涵了中国古典的含蓄美,又有西方职场女性的气质美,听得我如坠尘雾,偶尔留心一看,只觉得十分顺眼,却也看不出那诸番门道。乐老师疼女儿是众所周知的,乐师的女儿可算是个全才,又学过书法,又练过钢琴,还被乐老师“逼”着去读书,陪着打羽毛球。乐老师可谓是个望女成凤的典型。她知道我比较喜欢看书,常常会问我给她们家女儿读什么书比较好,问得我很是羡慕她家女儿,要是我老娘这样问我,我肯定报出一大堆我想看而又没钱买的书。乐老师也会在下课的时候和我们拉拉家常,问问这,问问那,不像有些老师一下课就见不着影了(鄙夷的瞟一眼张曙光),平时见面也就是点个头,连寒暄都懒得说(再看一眼姚遐林)。乐老师在生活上也很注重细节,非常关心营养的合理搭配,科学的作息时间,心理的调剂等等,所以我们发现乐老师总是活得很健康,很开心,谈吐中也是很博学,常常给我们讲讲一些生活上的小常识,小窍门,她讲得高兴,大家听得也开心。她的经典口头禅是:“你根本就不学,坐下!”(注意“根”字的读音是第三声,“坐下”说的也是气势非凡)。我非常喜欢这位老师,虽然那时我英语一直不好,可她从来也没有责骂放弃过我,她总是鼓励我,夸我是一个“聪明有灵气的孩子”(嘻嘻,有点不好意思的说)。现在我已经在从事语言这个行当了,接触的大多是一些复杂精微的问题,但我从来不敢忘记这位为我语言学习打下坚实基础的老师。

陈超老师是我高中的第一位英语老师,如果用简短的几个词来形容他,那就是可爱憨厚,不失童心。陈老师个子不高(大家一直都没有用这点来嘲笑他,可能是因为他太老实忠厚了吧,大家都不忍心开他的玩笑了,不像张亮),非常年轻,比我们也大不了几岁,和同学们站在一处很少有人能把他当成老师,也正是因为这样,陈老师跟我们特别“贴”,还常常让某些老师“吃醋”。陈老师上起课来不温不火,不疾不徐,给人的感觉是仿佛闲庭信步一般,不过特别指出,是“精神”上的散步(我常常精神不知道散步到哪里去了),大家上课上得都极为放松。大家之所以那么放松,是因为陈老师课备得细致,只是点罗列得极全。陈老师Powerpoint被公认做得是最好的,不仅长得漂亮,而且内容充实,就像大娘水饺一样皮白馅多。他的语法抠得极细,讲得也很慢,这也是上他的课很休闲的一个重要原因,语法知识全都一览无余的打在屏幕上,你要做的只是抄抄看看听听的工作,有时甚至睡觉都行,到下课时上讲台把课件用闪存拷回家看也无妨。陈老师平日里也很有童心和玩心,经常跟我们聊音乐,电影,漫画,卡通什么的,说得高兴的时候眉飞色舞,全然没有一幅“为师者当浩然正气”的道学架势。日久天长,大家跟他也就没大没小起来,常常关心一下他的个人问题啦,未来的道路啦,等等。陈老师倒也并不介意,只是憨憨地一笑而过。每次陈老师被人开玩笑,他也是那么憨憨地一笑,让你都不好意思再拿他开玩笑(张亮这点就做得不是很好,以至于成为了人民公敌)。陈老师对学生也是很关心的,某位同学患重病需要捐钱,听说陈老师在老师里面捐的是最多的,而他的工资……而且听说他看上一款新手机已经好久了。陈老师看上去太老实了,很多同学甚至很担心领导会随便扣他奖金什么的,不过还好,三年平平安安地度过了。听说陈老师被派到英国学习一年,希望他在那个大西洋岛国上学习工作愉快吧!

陈兰如老师无疑是个值得大书特书的人。一听到这个名字,只要是她教过的学生反应都会极为强烈。陈老师特点多多,一篇文章写下来基本上是挂一漏万,我就凭我的记忆,姑且能写多少就算多少吧!说句老实话,大家一开始都不是很爱听她讲的课,由于历史原因,陈老师那一代的人受的教育都不太好,所以陈老师的发音常常成为大家嘲笑的范例,最经典的就是那个开场白:“ Boys and girls, let us discuss……”。那个“discuss”发的全班通常卧倒一片。大家常常企盼高考时,她来念听力题。因为这样一来,大家就都听不懂了,这样就没差距可言了。她偶尔也会犯犯中文发音的错误,比如把“造诣”说成“造纸”。陈老师嗓门极大,而且常常会把中量的声音突然之间飚得很高,你若是睡着了,常常也能被吓醒;不过就算你睡着,估计梦里也能听见她在讲课(关于这点我有切身体会)。陈老师脾气很爆,性子也很急,每次一看见我们犯晕,她就血压上升,每次她血压一升,我们就更晕了,如此造成恶性循环。下课之后问她问题也比较受罪,每次你一发问,她就会说:“你怎么连这个也不会阿,上课有没有认真听啊……”接下来就是一通训斥,你要再问一题,同样的程序还得再走一遍。另外,她讲选择题时也很有特点,“这道题目CD直接排除,然后看ABA显然不对,所以只能选B了……”每次听完这种讲解,我们都会口吐鲜血,吐完后问“A为什么显然不对啊?”回答更是搞笑:“A它就是不对啊,没有什么为什么的。”你要是再聒噪两句,就会被无情的镇压,同时被找去下课“单挑”,美其名曰,“某某某,我们下课面谈。”被她面谈过的,十之八九还要被张亮再“面谈”一次,所以大家面对这种“千载难逢”的好机会一般敬而远之。她讲题时还有一句就更为经典了:“这道题不选A你选什么呢?”这句话跟没说基本没有任何区别。不过陈老师还是秉承了一中老师“可爱”这个特点。但凡讲到她自己喜爱谈论的问题时,她也会笑咪咪的,乐呵呵,甚至给你表演一通,常常逗得大家捧腹大笑。平时她对我市非常之严苛的,每次见到我总不放过“面授机宜”的教训我的机会,弄得我很是痛苦,但当我被录取以后,她终于乐呵呵的祝贺我,鼓励我,放下了以往凶巴巴的样子,那时的她真像是一个慈祥的老奶奶。我也意识到,她训我们不是想找我们的茬儿,而是真的为我们着急。毕业之后的聚会上,她一直笑咪咪地唱歌和我们聊天。那天,她以往所有的一切“缺点”仿佛也和她的笑容一样,可爱了起来。

我在一中的英语老师主要就是他们三位,本来想写写一中最为传奇有个性的老师——张佳地,但因为时间匆忙并且没有亲自授业而作罢,有机会再写吧。我中学中最为诡异的一门学科的业师大致如此,总的说来,她们似乎平淡,可对我来说,又怎么平淡得了呢?

11月14日

普鲁斯特问卷(Proust Questionnaire)的26个问题

普鲁斯特问卷(Proust Questionnaire)的26个问题

普鲁斯特问卷:著名的Proust Questionnaire(普鲁斯特问卷)由一系列问题组成,问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。因著作《追忆逝水年华》而闻名的Marcel Proust并不是这份问卷的发明者,但这份问卷因为他特别的答案而出名,并在当年时髦的巴黎人沙龙中颇为流行。因此后人将这份问卷命名为“Proust Questionnaire”

1.你认为最完美的快乐是怎样的?

每天都会有变化,都会有一些不一样的东西出现在你生活中,它能砥砺你,磨练你,让你觉得充实而又幸福。

2.你最希望拥有哪种才华?

独立思考的能力,思辨的精微,判断的准确。

3.你最恐惧的是什么?

肉体的痛苦,感情的焦躁,精神的空虚。

4.你目前的心境怎样?

并不是非常的好,因为。。。

5.还在世的人中你最钦佩的是谁?

陈寅恪吧,确实很难不让人敬佩的人。

6.你认为自己最伟大的成就是什么?

能够坚持不懈的写日记,呵呵,不过我才20阿,以后可能的成就多着呢。

7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨?

好为人师还是滔滔不绝,我也不知道吧,也许是自负呢。

8.你最喜欢的旅行是哪一次?

云南之行吧,大大地储户自己的预料,收获颇丰。

9.你最痛恨别人的什么特点?

痛恨别人忽视自己的存在。

10.你最珍惜的财产是什么?

可能就是我那几柜子书了吧,如果老妈老爸不能被列为私有财产的话。

11.你最奢侈的是什么?

我最奢侈的阿,不知道阿。

12.你认为程度最浅的痛苦是什么?

打嗝吧,也许是的。

13.你认为哪种美德是被过高的评估的?

爱国,无疑是世界上最没有道理而被高估的一种所谓美德。

14.你最喜欢的职业是什么?

庄稼汉或是自由撰稿人。

15.你对自己的外表哪一点不满意?

我的外表那里让我满意了。

16.你最后悔的事情是什么?

来到了中国传媒大学吧,基本上是这样。

17.还在世的人中你最鄙视的是谁?

这个说了估计就会被网管给删掉了,所以你也能猜出个大概来。

18.你最喜欢男性身上的什么品质?

说不清,因人而异。

19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么?

不知道阿。可能就是这句吧。

20.你最喜欢女性身上的什么品质?

还是说不清,因人而异。

21.你最伤痛的事是什么?

被拒绝吧,还能是什么呢。

22.你最看重朋友的什么特点?

愿意倾听。

23.你这一生中最爱的人或东西是什么?

人嘛,就是老妈啦。东西嘛,我不说大家也都知道。

24.你希望以什么样的方式死去?

一种没有疼痛的方式死去,能否预知的话暂不考虑,最好自己可以设定自己死去的时间。

25.何时何地让你感觉到最快乐?

在某时某地与某人一块儿干某事吧(别想歪了)。

26.如果你可以改变你的家庭一件事,那会是什么?

厄,属于隐私,不过我心里有个答案。

27.如果你能选择的话,你希望让什么重现?

让自己最快乐的日子一一重现吧。

28.你的座右铭是什么?

我的一生没有虚度,哪怕是在闲暇的日子里。

11月2日

语不惊人死不休

语不惊人死不休

        ——记一中语文老师

语文勉强可以算作我的“传统强项”,这也有赖我平日喋喋不休,满口引经据典,整天手不释卷,经常绝食买书。毋庸赘言,语文老师就成为了我平日里重点交流的对象,了解也就比其他某些科目的老师更多,更深了。

首先要提的是张曙光老师,把他放在第一个,这倒不是因为他是语文组组长,我以后有了儿女想开后门进一中就得求他,而是因为他是我的最后一任语文老师,当然,也是留给后人话题最多的一位(远致案:这句写得有语病,理论上觉得应该删去“后人”二字,但感觉驱使,从广义角度上海市留下这“后人”二字,希望不要引起误会,张老师精神矍铄,体力健旺,你要当面看过他,尤其是体型,你就知道他绝对不是个生病的主儿)。学语文的都不免带些才子气质,文人风度,张老师却不太像,他个子很高,体型却甚是魁梧,大脸圆圆胖乎乎的,典型的心宽体胖的伙夫形象。不过张老师的脾性却着实是个“文人”,常犯“文人相轻”和“忧国忧民”的毛病,动不动不是指责“80后”就是愤慨与社会现状,国家体制等等,宛若古风清流,兼愤青新貌,若用文学流派规划的话,属于典型的批判现实主义。张老师可谓高三年级组的一大活宝,无论老师同学怎么拿他开玩笑,他都是一副笑眯眯不在乎的样子,不过他偶尔也会反击。一次他上课走错教师,程根宝正在里面上课,见他冲进来,便赶他走,用手指顶住他那个又大又圆的肚子,把他推了出去,于是就见两人“扭打”在了一起,结果可想而知的(只要抽抽儿人的身高体重三围比例和年龄就可以了)。张老师另一大特点就是好傻笑和“自负”,每次只要一谈及书法啦,就会说出一大串“术语”,大部分人光听术语不知所云,少部分隐约听懂一点的知道他是在自我欣赏。每次自我欣赏完毕还会呵呵傻乐一通,像个大孩子一样。我总在想他干嘛不参加书法协会。另外,他对自己的教学水平也是颇为自负的,常常听他说:“这个学校的语文组弱智,那个学校的那个名师很白痴”之类的话,不过他讲的课也确实还蛮有意思的,许多的奇思妙想都是上课随口阐发的,颇具灵感的论断甚是新颖。每当有所得或是讲到高兴之处,他总会忍不住傻乐,甚至手舞足蹈。语文是一门感性的学科,只有把自己的真性情和喜怒哀乐融于教学之中才是真正好的语文老师啊。不过张老师是个不守时和忘性大的老师,他常常在上课铃响过两三分钟后,才抱着个黑皮包,气喘吁吁地走进教室,甚至他在高三刚开始时扬言“本学期再也不迟到了”之后,这类迟到的场景还是屡见不鲜,而且只要是调课,他基本都会忘了调动的那节课的时间,而在本来调走的课他却能够记得不用上课。而且他虽有手机,但却不太会使,所以你还真是找不着他。所以我们总是决定给他装个GPS全球定位系统。最后,高考那天送考,他还是迟到了,大门徐徐拉上,他才拎个皮包姗姗来迟,被我,方黎,程根宝一把拦下,痛斥一顿,可他还是那副笑呵呵什么都不在乎的老样子。张老师虽说年轻,接受新事物的速度还是比较慢的,他那个手机,我发过无数条短信,他愣是一条没回过,对电脑也是陌生的,就因为不会电脑,他在一次全国赛课之中,未能进入三甲,名列第四。在我被录取之后,他叫我教他电脑,我去找他时,他人又不在了。张老师上课时也闹过无数的笑话,比如说:“司马迁的这种痛苦是人们所无法想象的,十个人里面有九十九个半都承受不了。”;“现在女士的衣服那前襟是越来越低,低到最后就只能遮住上身的三分之一了(他本想说的是三分之二)。”;“我每天晚上大概两三点左右前就睡了”(又是“大概”,又是“左右”,又是“前”,典型的病句),我们想他指出这是病句时,他却说“我只是在考考你们的应变能力”;还有什么“古人云,二十弱冠,三十而立,四十不惑,五十半百,六十花甲,七十古稀,一百人瑞,一百五妖怪”,甚至“儿子都是自己的好,老婆总是别人的强”,就冲这个,张老师就堪比中央台某著名主持人。说句老实话,我有许多观点都是与张老师相左的,甚至截然不同,但这并不影响我喜欢他。洋洋洒洒写了两张纸,还是觉得意犹未尽。谢谢这位可爱的,狡黠的,落后的,开朗的,不守时的张老师。

我初中的语文老师朱刚也无疑值得书上一笔。朱刚老师作为一个语文老师的最大特点就是不像一个语文老师。用金庸小说中的人物来比喻的话就是洪七公,莫大一类的人物,虽贵为一派掌门,却不像个所谓常规的掌门。每当夏日来到,朱师总会光个脚丫穿个凉鞋步入教室,有时嫌热,还会拿起课本当扇子,摇啊摇的乘凉,别说语文老师了,就说他是个老师估计也没几个人信。但朱老师虽然长得不像是语文老师,但是业务上却是十分过得硬的,一般有问必能有答,有答必能解惑,有时还会很热心的帮你在电脑上查查“金山词霸”什么的,态度极为认真(这也不像是教语文的)。朱老师的第二大特点就是喜欢装傻,为了启发我们这些懵懂的孩子,他常常利用装傻的方式来循循善诱,就算遇到弱质的问题,也装着大惑不解的样子,我们不耐烦地报出答案之后,他便一副恍然大悟的样子,那场面经常发生,一开始我们看他装傻还挺带劲儿,后来也就习以为常了,再后来我们也跟着一起装着大惑不解,这时它可就真急了,“这么简单的东西怎么都不知道呢?”显然是忘了刚才自己也装着不知道。有时他要说错了什么被我们逮到,就会装作很惆怅,很尴尬的样子,叹口气什么的,很是幽默。每次他见到杨子就会说:“中国的艺术有救了”,弄得全班哄堂大笑,杨子也很少见的腼腆。朱刚老师的英文相当不错,我们都估计他追祖军武老师时可没少在英语上下功夫,朱刚老师从没否认,但隐约里总是让你感到他其实对这种说法嗤之以鼻。一次我见他一个人在电脑上钻研大英百科全书的英文版,让我们咋舌不已。不过另一次我中午去问他问题,就见他在电脑上玩游戏,场面十分之high,他看到我时还很不好意思,腆着脸笑了笑:“不要告诉你们班其他同学哦。”我不太懂电脑游戏,所以不知他在玩什么。当我把那个界面描述给同学听的时候,他们告诉我那是“星际争霸”——当时最流行的游戏。朱老师对我最大的教诲可能并不在学术上,而是在做人方面。当时我们班同学都在嘲笑一位同学,大家讲什么都拿她说事儿,打比方,我年幼不懂事,自然也不例外。朱老师三番五次的旁敲侧击,我也渐渐认识到了,那些做法是极为不厚道的。我初中毕业已经有三年半了,很多逸事和细节依然已经记不得了,高中时偶尔看到他,还会温情地打个招呼,寒暄两句,后来就只剩下打个招呼的时间了。有时,我想,老师这个职业把老师变成了一个“谈情说爱”的高手,有无数的人会和他交流,可却也注定离开他,但总有那么几个会记忆深刻,时常挂怀,我不知道我是不是属于让老师印象深刻的那几个,但愿是吧!

郅美丽老师是我所遇到过的比较特殊的语文老师,她来自地域广阔,物产丰饶,民风淳朴,热情好客的内蒙古自治区。打郅老师上课的第一天起,我们就发现她有三怪。一是发音怪。郅老师来自内蒙,口音中不免带有浓郁的地方特色,第一堂上课时也真是把我们给憋坏了,想笑又不敢笑,最后个个满脸通红,汗流浃背,直到下课大家才如释重负,不过后来大家也就习惯了,也就见怪不怪。二是,姓氏怪。只听说王治郅中的“郅”是名,但没见过当姓使得。三是,态度怪。郅老师一来上课就说“我自己教得不好”“要跟同学们多多交流,多多学习”,如此低姿态的老师,确实让我们很是奇怪。后来事实证明,郅老师真是用心与我们,不过我们的所得远远大于她从我们这里的收获。郅老师对我们总是表扬,期许,总是说我们的好,可是我们不争气,常常倒数,这也让郅老师很是失望,偶尔也在课堂上发火,不过转眼又是满面春风,又是夸赞鼓励。我们班当时的学习气氛不是很浓,常常有人不背书什么的,老师可谓痛心疾首,为了解决这几个老大难问题,郅老师可是没少下功夫,又是课堂抽背,又是默写。很少见到高中老师在高一时就这么“殚精竭虑”的,那几位对郅老师可谓“又爱又恨”。郅老师对古文的研究很见功夫,可能跟她研究蒙学有关吧!她对古文里的一字一句,每个句式,词性都了若指掌,讲课时也常常旁征博引,另大家钦羡不已。郅老师无疑是和善的,跟她的名字一样,也是美丽的。虽然她后来不教我了,但每当在走道上看到她,心里总是会暖暖的,总是会想到那些期许与鼓励,心情也不知觉好上许多。

遭遇陈来香老师可以说是一件非常奇妙的事情。陈老师第一次跨进我们班的课堂是因为我们的班主任兼任语文老师被调回了原来的学校,语文组又腾不出人手,所以陈老师当仁不让,接下了我们班。陈老师的教风是一流的,尤其是讲课时,声情并茂,娓娓道来,有时讲述作者背景更是引人入胜。再加上陈老师特别的吴侬软语,江浙纤音,听者无不神思冥游,仿佛置身于当时之境。于是,语文课上出现了历史上少有的上课不听讲的情状,大家也都乐意和陈老师一起品评辞章,潜心文法。后来,学校找到了代课老师,陈老师不得不与大家说再见了,虽说我们都极不愿意失去一位好老师,但分别之势已成定局。在最后一堂课上,陈老师说:“可能我以后就不会再教你们了,但到你们班上课却是满开心的。”说得很是悲壮。可未过半年,非典肆虐,我们当时的语文老师郅美丽被封锁在了南师大宿舍区,陈老师不得不“重出江湖”。那天上课她是被大家的掌声迎进门的。陈老师尴尬的笑道:“没想到还是回来了”。大家想到几个月前告别一幕,不由会心一笑。南师大在SARS之后解除了封锁,郅老师也胜利回归,陈老师在最后一堂课又叹道:“这可能真的是最后一次了,希望大家最后合作快乐”。这次授课时间很长,大家上的十分之开心,时常有不同风格的老师讲课,大家觉得既新鲜又开心。不过,想到以后陈老师不会再教我们了,心下也不免怏怏。六月一至,高考来临,郅老师被派去阅卷,语文老师之位再次空缺,大家都盼着想知道谁来“救驾”,但当陈老师第三次出现在我们班门口时,大家都笑翻了过去,陈老师更是满面春风的说:“没想到又来了,和你们班真是有缘”。大家开玩笑让陈老师别再作预言了,否则教完这阵下次还要“卷土重来”。陈老师的“三进三出”甚是奇妙,也诚然如她所言是一种缘分,到现在,我还常常怀念陈老师的讲课内容,那抑扬顿挫的语调,煞是悦耳的语音。

中学间四位主要的语文老师就一一言毕了。这四位语文老师无疑都没有让我失望,我总能他们身上或多或少学到些语文之外的东西。这种东西可意会难言传,而且就算能说出来,但我想还是不说出来的为好。

10月18日

数风流人物 ——记一中数学老师

数风流人物

                         ——记一中数学老师

我中学时代的班主任大都是数学老师,也许是一种巧合吧。无疑,他们对我的影响巨大。也在我六年的一中生涯中书写着浓墨重彩的一笔。

朱琳老师是我初中时的班主任兼数学老师。说她是老师真感觉有些意犹未尽,说句老实话,她更像是我们8班这个“黑社会”的“龙头老大”。朱老师的风格属于懒散型,平日里很少见她涂脂抹粉,也没见她有许多靓妆丽服,走在大街上,说他是个学生保准八成人信。所以,她的管理风格也像她的穿着打扮一样,比较随意,从她选我当劳动委员这一点上就体现得极为明显。老师随便,那么“上梁不正下梁歪”,我们也一个个变得随随便便,跟她也是没大没小。课堂上,学校里她还算有点老师的样子,到家里克就见着她的真性情了。朱老师不修边幅在同学间可是除了名的,她家里也是怎一个乱字了得,跟她借张草稿纸,她能给你找上小半个小时,家里桌子上放的是半年前的报纸,桌椅都显得色彩斑驳……男生们一去她家,大有相见恨晚之势,回家不叠被子也有理论依据和作风榜样。我们常常在跟老爹老妈据理力争被子该不该叠,屋子要不要打扫这个问题上与我们亲爱的朱老师站在了同一条战线上。朱老师在文艺上的爱好就是古龙武侠,言情韩剧和港台搞笑剧。鄙人一次见其桌上放了一本古龙的《恩怨江湖》,始知武侠乃其一大爱好,鄙人家中乏善可陈,唯藏书一项颇为得意,其中也不乏武侠作品,其后,每周带一本古龙小说就成为我去她家上课的附带科目。我得空也翻翻古龙小说,也算是我高中接触武侠小说的渊薮。光说朱老师散漫,豪爽,率性,可爱,未免有失公允,稍显偏颇,其实朱老师还是相当关心我们的,不少时候还十分之细心,尤其对我们性格和生活习惯的塑造上,尤见功力。我就是一个由开始性格狂狷,目中无人,尖酸刻薄,率真豪放,后来在朱老师的谆谆教诲下,痛改前非,重新做人,成了老实忠厚,踏实虚心,谦虚谨慎,认真负责的优秀典型(大家就忍痛先这么理解,也不忘我赋比兴这老半天),虽然这一切与广大的人民群众的帮助和教导是分不开的,但是朱老师在其中居功至伟,作用巨大。与学生家长的联手也是她的风格之一,我们不能把其简单的概括成向家长告状。她更多地是从学习,生活习惯和性格培养上去关注一个学生。很多细节如今想起,历历在目,常记心间。不过给我留下映像最深的还是她跟我们之间的亲密无间,与我们打成一片,一起开某个同学的玩笑,一起讨论韩剧的剧情,一起讨论生活上的琐屑之事等等。现在已经很难再找回那种师生之间的其乐融融了,甚至可以促膝谈心,秉烛长聊的氛围了,心下不免几分唏嘘。从毛泽东思想活的灵魂中群众路线这点出发,朱琳老师高度符合那种从群众中来,到群众中去,一切为了群众,一切依靠群众的优良工作作风,可至今我仍未见她当上什么领导干部,行政要员什么的,大概是因为她的那种率性和可爱吧,可我就爱这种率性和可爱,就算是那散漫也不例外。

张亮,作为一中新锐派的代表,以其平日里强悍的管理模式,下课后无厘头的处世哲学,上课中插科打诨的教学方法,生气时一场难看的那张老脸,在南京一中05级里名噪一时。作为鄙人的班主任,此公平日里的一言一行无不在我心中留下一道难以磨灭的痕迹。此公至今未婚。不过现传已有女友及前女友若干(这点上我很惭愧啊,老师毕竟是老师)——次若干数目鄙人虽知,怎奈张师不许外传,兹用“若干”一词——有关其前女友的悲剧,据他说,皆是因为此公为我不肖弟子学业操劳不愿分心而忍痛弃耶所致。但到底是此公“大义灭亲”还是“被人遗弃”现在仍未查实,待日后细考。不过此公恋爱问题从此就成为我们课上课下供于消遣的一个重要议题,总时不时拿出来翻一番。此公把一年时光分为恋爱淡季(他常把“淡季”说成“荡季”)和旺季两种,究竟内藏何等玄机,在下才疏学浅,无缘识得。话说回来,张师那口南京普通话也常常成为我等嘲笑的对象,比如把“鸡蛋”说成“鸡荡”等等。每次说完之后就会成为大家下课后竞相模仿的对象,并且长时间回放,回房率有如周星驰的电影电视台的重播率。此君最经典的一句口误便是上排列组合的时候,他随口编题,一时过于激动,“同学们,听好了,十只大熊猫,三只黑的,两只白的……”,全班绝倒,“那另外五只又黑又白的东西是什么?”他高兴时,与我们没大没小,所以他的一切(无论优点缺点)都会成为大家打趣的话题,什么身高啦,皮肤啦,外语啦诸如此类。不过张师发起火来,那可不是囵囵的,那张师脸一拉,一句“到六点钟再放学。”就可以教你紧张的精神防线立时分崩离析。尤其是那滔滔不绝,慷慨激昂,忧国忧民的讲话,更是让人噤若寒蝉。不过他对个别几个人,总是一副笑脸的,尤其是女生,那简直是“嬉皮笑脸”。特别是对班长李晓娜啦,学委乔静敏啦,更是青眼有加,让我等须眉恨是男儿身,不是女娇娥。张师上课极有特点,常常把人名冠于讲课内容之中,什么“如果把这条线辅助线一连,那么这两个李聪睿……”,“这个倒函数就是王远亮……”这种意识流的出现如果不是叫你回答问题的话,那就说明你在课上的违法行动已经入他法眼。他还有一句名言叫作“男人嘛!……”,这一般是他被人修理过后的阿Q精神胜利法。顺便提一句,在吃散伙饭的那个下午,张老师随着音乐音乐跳了一段劲舞,被全班人认为——姿势极为难看。现在,偶尔还与他有些联系,以至于每当心中愤懑不爽时,我总会大吼一句“男人嘛!……”

何平老师是我读书十二年以来,少数几个能用人格魅力征服我的老师。何老师年近六十,德高望重,有忠厚长者之风,更兼文人学者之气度。如果说朱琳,张亮是黄蓉,令狐冲之类的俊杰,何老师则是少林方证武当冲虚之类的人物,堂堂正正,胸襟开阔,虚怀若谷,以理服人。何老师的忠厚给我的印象很深,每次他批评同学时总是很委婉的点到为止,就算偶有重话,也会在最后提出鼓励和希望,还常常说:“对事不对人”,照顾我们脆弱的自尊心。所以就连像某些野性不驯的同学对何老师的批评也是尊敬有加,执礼甚恭。能以人格魅力而非心机铁腕收服学生的老师,可谓至矣。何老师平日甚爱围棋,常与几个数学老师围坐一处,在电脑前研究直播谱,每当中国棋手有所闪失,或是下出纰漏,何老师总是扼腕叹息心焦不已,未想平日教学作风严谨的何老师也有性情的一面。课后的何老师不是批改作业就是忙于行政工作,除了围棋读报之外很少见他有什么方外之事以滋娱乐,以至于何老师的私事我们一点都不知晓。可是,只要在课堂上,他总是青春焕发,每次讲话声音洪亮,表情丰富,拥有仿佛年轻人一般的激情,讲课的内容更是驾轻就熟,有条不紊,我们做学生的年富力强,思维聪敏,但也常常跟不上他的思路。太史公曰,桃李不言,下自成蹊。我言之已多,不如讷口不言,但这也不会使我们忘掉这位有着学者风度长者气度的老师。

另外还要讲的就是花筱云老师。花老师是我们的年级组长,也是我见过的最为平易近人温和忠厚的年级组长。在她的追悼会上,无论是老师还是同学都泣不成声,花老师虽然没有教过我,但平日对我总是和颜悦色,常常跟我开开玩笑,当我知道她离世的消息时,我简直不敢相信,不知为何这么一位好人会离开我们这么得早,我只能用“人生朝露”之类的话安慰自己。希望花老师在那边一切都好吧。

中学的几位数学老师就算是记述完了。他们个性虽不相同,处世更是大异,可却个个得到了我们的喜爱和尊敬。是可谓成好老师无一定法,但他们都有一点相同,就是关爱我们又如家人,也许我们正是回报了他们对我们的这种爱。并且把这种爱放大,延续。我们之中将来也一定有为人师长的才俊,他们会把这种爱不断放大。现在,这几位老师都给我留下了很深的印象,以至于如今还常常想起他们,不是因为别的,仅仅是因为他们在我的人生路上书写了犹如数学公式一样严谨而又不是优美的浓墨重彩的一笔。

10月6日

春季读书

 

1 《日本印象》 陈平原 著:平原君心态平和,学养深厚,落笔即是学者风范,吾辈叹服。

2 《明史纪事本末》 谷应泰 著:基本事件都还算详备,虽说不甚好看,但对于纪传体的史书比起来,思路还是很清楚的。

3 《达马的语气》 朱文 著:断裂派的小说,还是有很多东西值得我们慢慢去思考的。不过后来去搞电影了,可惜可惜。

4 《怀念上帝之家》 埃克托 比安西奥蒂 著:都记不得这个老家伙到底说了啥了。

5 《未完成的现代性》 李欧梵 著:海外学派的重量级学者,观点也令人振聋发聩,对于中国现代性的考察,还是颇值得咀嚼的,很有营养阿。

6 《赵孟頫与管道升》 赵维江 著:简单易懂,虽对赵孟頫边界颇多,总体说,还是颇为中肯的。

7 《西方后现代主义文学研究》 曾艳兵 著;写得没什么新意,不过作为一本参考的书,还是蛮好的。

8 《浪漫季节》 曾曦 著:离奇的故事,故作幽远,勉强可以卒读。

9 《关于品质》 朱伟 著:很佩服这么一个学贯中西的人啊,杂志做得也那么好,书写得也很精彩啊,再接再厉阿。

10 《觉世与传世》 夏晓虹 著:对梁启超一生成就的全面回顾,发现很多已成定论的东西,其实还有可以商榷的余地,梁启超实在是太复杂了。

11 《黄宗羲评传》 徐定宝 著:评价比较全面综合,虽说文笔比较平庸,很学术,但总算是了解黄的一条不错的途径。

12 《李国文说唐》 李国文 著:写得非常之不错,就是读到后来发现李先生一刻不停的在讽刺现代人,有点过分了吧!

13 《中国文祸史》 胡奇光 著:过于简单,就是拼命的再举例子,无甚价值可言。

14 《明代后期士人心态研究》 罗宗强 著:真是巨著阿,虽说因为不太懂阳明心学,可是还是很是敬佩。

15 《杜佑评传》 郭锋 著:对于杜佑真是佩服的紧阿,不过专辑还蛮无聊的,主要得益于杜佑平淡的一生。

16 《奈保尔家书》 奈保尔 著:还算是挺出人心弦的,与其说是文学作品,不如说是家庭札记。

17 《男孩》 库切 著:颇为有些无聊的小说,但艺术上还挺不错。

18 《慢人》 库切 著:颇为有些无聊的小说,但艺术上还挺不错。

19 《抵达之谜》 奈保尔 著:果然全都是谜,觉得奈保尔太喜欢装了,写得无比的做作。

20 《米格尔街》 奈保尔 著:这本书写的倒是风格清新,颇为不错。

21 《袁枚评传》 王英志 著:对诗学的理解颇为精准,了解袁枚还算不错,但写得确实很是无聊。

22 《三个六月》朱莉亚·格拉丝 著:风格很隐晦,但是氛围营造的还是非常之吸引人的。

23  Jazz  Written by Tony Morrison:写得确实比较难以轻松得看懂,还没有看Beloved呢,不过已经有心理障碍了。

24 《王小波全集 第十卷》 王小波 著:虽大多数为书信和写作片断,不过还是可以看见智慧的火花。

25 《前面有什么》 吴非 著:很有教育意义阿,劝父母和老师都看看。

26 《桃花》 张者 著:写得远不如《桃李》,说理和叙事太多了,结尾一贯的无厘头。

27 《南方的博尔赫斯》 蔡天新 著:不说了,诗人的笔真是让人心醉阿。

28 《文人遭遇皇帝》 李国文 著:一贯的愤世嫉俗,已经不太喜欢他的过分野狐禅的路数了,读多了也会气闷阿。

29 《八十年代访谈录》 查建英 著:真是精彩啊,虽说有些精英化,但是还是很震撼人的,很希望看到删掉的部分。

30 《不跪着教书》 吴非 著:很有教育意义阿,劝父母和老师都看看。

31 《三联生活周刊 10年》 :一本杂志和他所倡导的生活。

32 《郑燮评传》 王同书 著:比较枯燥的一本书,过于拔高了传主,但还算详实。

33 《物质时代的文化现象》 夏榆 著:南方周末不愧为中国最优秀的报纸阿。

34 《小历史与大历史》 赵世瑜 著:新兴的学科,跨度很大,让我辈高山仰止,但很受教益阿。

35 《国学大师之死》 :粗制滥造,真是本垃圾。

36 《解密》 麦家 著:很是精彩啊,于历史危险处着笔,很是不俗。

37 《暗算》 麦家 著:很是精彩啊,于历史危险处着笔,很是不俗,不过胜过《解密》。

38 《茨威格评传》 张玉书 著:全面详细,虽有阿谀,但还是颇为可观。

39 《纽约明信片》 娜斯 著:酣畅淋漓,痛快痛快。

40 《中国文人的非正常死亡》 李国文 著:写得还是很不错的,就是李国文他老兄也太敏感了吧。

41 《书梦依旧》 潘小松 著:真是让我的书梦依旧阿,何时也能坐拥书城意未足。

42 《荒诞派戏剧集》 :还算是很精彩,就是让我等了太久。

43 《福柯的生存美学》 高宣扬 著:我觉得我离福柯越来越远了。

44 《告别天堂》 笛安 著:写得真是好啊,比青春作家强多了,不愧是李锐的女儿。

45 《国学举要 佛卷》 洪修平 著:写得真是他娘的无法索解阿。

46 《钱大昕评传》张涛 邓声国 著:为什么这套书写得都这么平庸,不过还是蛮全面的。

47 《百年琉璃厂》 胡金兆 著:很有意思的书,老北京写得就是很不俗气。

48 《伟大作曲家的生活》 勋伯格 著:很复杂微妙的说,不过了解作曲家倒是个好途径。

49 《戴震评传》 李开 著:第一次在这种书里看到数学天文,很奇妙的,全略过了,经学的部分完全懵懂中。

50 《颜元 李塨评传》朱义禄 著:感觉还是比较深入浅出的,赞一个,只是对传主的感觉一般。

51 《贾奈达之城》 邱华栋 著:还算条例比较清晰的作品。

52 《单筒望远镜》 邱华栋 著:这部就非常之无语了。

53 《骑飞鱼的人》 邱华栋 著:用某人的话说就是作者干啥都比写小说强。

54 《戴震学的形成》 丘为君 著:真是敢想啊,台湾的学术也着实让人叹服。

55 《赵翼评传》 赵兴勤 著:赵翼一生颇为光辉,学术也甚对我口味,所以读起来还蛮开心的。

56 《徐渭评传》周群、谢建华 著:艺术真是他妈难懂啊。

57 《批评的旷野》 陈晓明 著:简单得颇与其身份不合,酷评聚集之作。

9月30日

《雪国》,日本式的美学(未定稿)

  我们今天讨论《雪国》,讨论川端康成,如果仔细对照我们身边的时代,好象显得颇为格格不入。川端康成、《雪国》,以及雪国中所体现的独特的日式美学早已不能成为当下人们的话题和关注的中心。但我们今天要讨论它,并非要完满地探究这篇中篇小说,而是试图从川端康成以及他的小说中探究日本作家的微妙心态和小说中颇为符合日本式美学的写作技巧。

我一直以来认为《雪国》和沈从文的《边城》极为相似。都是远离战争、工业、现代文明的一方乐土,都是作者心中的至幻之境。就连小说的开头、结尾,篇幅长短,主人公的“宿命”也是非常相似。《边城》的开头,沈从文沿着水路把我们带到了茶峒,而在《雪国》中,川端康成用火车带我们来到了雪国。沈从文用傩送老二的死来探究了底层人那种微妙的心态,用爷爷的死来终结了翠翠的过去,而川端康成则用叶子的死来唤醒主人公,在雪与火,白与红的强烈对比的映照下,叶子那拱若穹隆的躯体从楼上摔下结束了自己,也结束了《雪国》。同样作为东方人,同样作为风格清新委婉,文字优美从容,结构舒缓绵长的作家代表,中、日两位作家用着颇为相似的手法在描述着本民族人们的故事。
川端康成笔下的日本含蓄、从容、颇为娇嗔。川端康成在这部写作时间跨度颇长的小说中,避开了二战,广岛事件,战后重建等一系列的时间背景。这点与同时代的谷崎润一郎以及晚一些的创作了《金阁寺》、《潮骚》的三岛由纪夫十分相近。不同的是后二者比较世情,而川端康成则写作在更为自我的世界里。
《雪国》中所体现出的封闭的故事格局,简化的人物设置以及反复出现的在大体上相似,在细节上却大相径庭的情节完成了一种日本普世传统的文学架构。在日本文学史上,除了芥川龙之介、安部公房以外的大部分名家都比较喜欢较为内敛的故事格局,情节、人物开始就被限定在一个大范围里,写作者偏向人物的内心世界,而不喜欢外延。所以我们所看到的日本小说,电影的格局,大都读者、观众会被安排在一个送行者而不是出走者的视角。也就是说,但凡有人离开小说电影中多设定的场景,作家编剧必然把观众的位置安排成注视着其他的人离开去奔向新生活,而不是站在出走者的位置上远离小说、电影本已经设置好的封闭格局。《雪国》的大部分篇幅也不例外,虽然偶有笔触提及主人公在大城市的生活,但皆都一触即离,最后视角还是转移回雪国。但是在《雪国》中,还存在着一种对外乡的“凝视”,就是女主人公对男主人公所来的地方(那个大城市)的好奇与向往,这种凝视不但没有让人们更加地了解那个“外乡”,反而更为封闭地被圈在了“雪国”。这种凝视仿佛独自属于日本人,这种凝视其实从某种程度上构成了小说的组成部分——女主人公的凝视代表着希望,虽然是颇为无助的,但叶子的死却是代表着绝望,不过她通过死却得到了救赎。关于希望与失望的两大主题并行不悖——凝视其实是女主人公对男主人公的少女之爱,死亡却是叶子对亡夫以及整个雪国的生命之哀,把她们串联在一起的是男主人公对叶子的暗恋(也是一种凝视),就是在这一组组的结构(凝视)之中,川端康成独特的日式的含蓄美学显露无遗。那种因为凝视的距离而产生的清洁的“悬滞”正是日本人所独具的性格特征与美学追求的最佳体现。
讨论完川端康成小说中的日本式美学问题,我们就在简单地谈一谈这部小说所涉及的一些小说技巧。川端康成原和横光利一一样隶属于新感觉派,后来随着年龄渐增,阅历日丰,逐渐形成了其颇为平和的小说风格。川端康成的小说文字上隽永,绵密,舒缓,这种文字风格虽说前有古人,后有来者,但对川端康成的“日本”小说来说却是不可或缺的。一度流行于坊间的《菊与刀》中的“菊”可能可以作为川端康成小说的一个比较切合的注释。虽然在语言上成就颇高并且塑造出了独特的人物形象,但川端康成的文字风格却并非独创。川端小说的特点在于用一种疏离的气氛来讲述其实很让人感觉亲近的故事。有人曾说日本人喜欢用一种惊讶的语气来说一件其实很平常的事情。川端则颇为反常,无论主人公感情多么的激荡,川端这个“始作俑者”都一幅事不关己的样子,颇像是在“零度写作”。川端在感情上的克制是其小说技巧的一个重要组成部分。这种克制更有一种日本式的“静”的风范,同时也契合了作家小说中体现出的舒缓的节奏。论叙事的话,川端康成不如谷崎润一郎绵密,不如三岛由纪夫生动,不如芥川龙之介精彩,不如夏目漱石开阔。但川端康成的世界永远是非常之独特的日本“视界”。套用一句王安忆谈论张爱玲和她自己区别的一句话:川端康成也许永远也不能像其他作家的世界那么大,但他写的文字比他们都要美。无论是爱的美,还是物的美,无论是亲情之美,还是友情之美,川端的那种“疏离”的“小说气质”,丝毫不参杂“道德判断”的小说技巧,极大地提升了《雪国》作为小说的审美价值。这种所谓的“零度”写作所说不甚彻底,但却与情节一起,完善了整个小说,浑然一体。
最后还有一些想谈的就是叶子之死。叶子的死不仅唯美,而且堪称壮美。下落中的身体一跃成为拱门,在红色火光,白色雪地的映照下,重重地摔落在地的这段慢动作描写堪称是川端康成给人们带来的一段神来之笔。这颇让我联想起在《教父》中,阿尔帕西诺枪击毒枭的那段场景。静默的时空里,死亡被无限的拉长,而再也不是短暂而又残酷的一瞬。叶子的死,告别了她的过去,她的怕与爱,死亡对她来说不啻为一件美事,所以在她幽怨的眼神里从记忆和负罪感里解脱了自己。被拉长的死亡,与死亡之后仍然沉浸在“慢镜头”里的男主人公,使得这篇行将结束的小说上升到了一个新的高度。
川端康成,这个日本人对静物描写和日常生活异乎寻常的热爱似乎在反叛什克洛夫斯基“陌生化”的理论,而叶子的死却始终无法摆脱苏联人为小说家们设下的定义。川端康成似乎在刻意回避着现代工业文明(小说中只提到了火车,电灯之类的东西),这也好似应合了他从西方现代派中的新感觉派回归到日本传统的写作思路。而川端康成和他的小说也深切的体现出了他的那种本真的日本情怀。巴尔扎克说,小说是一个民族的秘史。诚哉斯言!
9月1日

2006-2007寒假读书记录

一直很懒惰的没有记下来,直到再次快离开南京,才从日记本里找出这些书目,并且添加了

评论,大二下学期的日记好像还在北京的宿舍里,所以会北京再整理那些书目吧。

 

宋史纪事本末 陈邦瞻    能在如此篇幅内记叙宋朝的全部历史,实乃不易,资料翔实,笔法生动,颇应为后世史家之典范。

为什么读经典 卡尔维诺    有些看不太懂,估计是翻译的问题。西方人讨论西方人的著作,自然感觉很是不同,可以结合着他的《未来前年文学备忘录》参照着读。

一针见血 程琳    精彩而且风格新颖股市新奇的刑侦类小说。结尾尤为出人意料。

海上花开 海上花落 韩邦庆    吴语小说中的经典,虽说人物过于复杂而刻画不细致,但在中国近代小说中也实称翘楚之作,小说的韵味极佳。

犯罪嫌疑人 程琳    精彩而且风格新颖股市新奇的刑侦类小说。

Punin Written by Nabokov   极尽精巧的结构,极为流畅的叙述,即为纾缓的故事,结尾的出乎意料颠覆了前文的可信,实乃大决心之作。

魔山 托纳斯    冗长的哲学思考着实让人抓狂,反正我是不想再读杨武能的版本了。

上学记 何兆武    真实地记录了民国抗战时的学子是如何学习,如何生活的,牵涉诸多近代文化人物,也确实写得精彩。

The Small World  Written by David Lodge   结构连贯紧张,故事充满了反讽与机智。

On The Road   Written by Jack Kerouac   垮掉的一代经典之作,王佐良这个译本颇受诟病,读来也韵味不足,但故事的颓废本质还是能让你感到美国那一代年轻人的怕与爱。

白色城堡 帕穆克    有些无聊的小说,故事单薄,唯一值得称道的是颇为简约的笔法和关于身份交换后有关认识自己有些意味情节。

读史阅世六十年 何炳棣 年纪那么大了,还是有些愤世嫉俗,对人物的臧否由于融入了更多的个人情感,所以并不全面,但仍然可以看看。

Despair Written by Nabokov   气氛营造得颇为缓慢,但故事却着实难读。

生活在别处 米兰昆德拉    哲理小说界的一部代表性的作品,题目尤为著名,取自兰波的一首诗。

负暄琐话 负暄续话 负暄三话 张中行     关于北大的精彩著述,虽然后两本不如前一册,但无论其史料价值还是文笔都堪称一流。

笑忘录 米兰昆德拉    关于笑,幽默,遗忘与政治和性一样一直是昆德拉小说中的主题。

猫与鼠 君特 格拉斯    异化的情境是格拉斯小说最为引人入胜的地方。 

8月29日

我爱过的女孩们都已老了

   报纸上说,21世纪的中国正在迈向老龄化的社会。我妈老跟我抱怨说自己老了,长辈忧伤的白发也都难以计数,看着我长大的叔叔阿姨也都到了内退的年龄,某位今天过生日的同学也在说人到20,真是老了,就连刚毕业没两年亦师亦友的小汪也说:再不结婚就来不及了。

传媒,通信的发达带给我们的感受就是生活节奏的迅速,以至于我们总会感到韶华渐远,年华易逝。看着如今当红于歌坛影坛的明星们年纪已与我差不多少,看上去我们的担心好像也并不为过。

就拿初中高中的女同学来说吧,以前保持着革命优良传统,坚持着朴素大方原则的清纯的姑娘们如今聚会时都打扮得花枝招展,稍不留神就会被当作是哪个已经工作当上白领的路人甲。原来,她们会问我一个英语单词怎么拼或是某道化学题如何解,现在她们会问我是HugeDeep Red还是GucciEnvy Me好,然后一本正经的说现在男生都用Giorgio Armani,别整天素面朝天的那么老土。往往一席话下来,弄得我极为自卑。就那些以往背着日高或是Jansport书包上学的姑娘。现下往往是在琢磨今天上街是带LV还是FendiB Bag。相对于不太在乎外形而更喜欢电玩的男孩们来说,那些我爱过的女孩们的变化都太大了。

如果说,穿着打扮的变化仅仅是一种表象的话,那么,当下我们所心焦的问题就更是老人派了。前几天偶然之间参加了一个别的班的聚会,大家除了八卦八卦以外,谈得无外乎是出国啦,工作难找拉,房子太贵啦,股市不稳拉之类的在我印象里还应该是噢巴桑或是噢妈桑关心的问题,转眼之间全都成了横亘在我们自个儿面前的事情了。

变老,除了意味着开始关心国家政策,经融股票,还意味着那些女孩们都开始有了自己的“先生”,而男孩们也都渐渐有了自己的依靠。虽说大家同学聚会都是单刀赴会,但从聚会的开始就常常洋溢着心神不宁的情绪,男孩们往往因为接二连三的电话短信弄得必须提前退场去后院救火,女孩们则频发短信希冀着男朋友可以在聚会临了时接自己回家。在高中,就算是“地下恋情”也是寥寥无几;可到了大学,就算是“朝三暮四,朝秦暮楚,一点朱唇万人尝”也是习以为常。出双入对的女孩子们已经开始准备嫁妆,不想做单身贵族的男孩们更是在盘算在那里买房。我们这代人在拥有爱情的同时,也参杂进了很多个人功利的考虑。这也许并不是我们的错,也许根本就不是错,我们的爹娘会苦口婆心的教育男孩子们要找那些家庭条件不错的女孩儿,会教育女孩儿们小心不要轻易让男朋友占了便宜,选老公时要求要有车有房。单纯得一开始只想找份足以慰己的爱情的我们开始畏畏缩缩,唯唯喏喏,踌躇不前,我们开始把怀里的算盘珠子噼里啪啦打个直想,关键就在于以前我们考虑的问题是“亲爱的,我们什么时候结婚?”而现在考虑的是“结婚以后我们的婚后生活会怎样”。非常实在的想法,也是非常成人化的想法。我们开始会想一些只有我们爹娘才会操心的事情,我们开始学着像他们一样去思考问题。

从外表到内心,我们好像都变老了。

不过,变老肯定不是错,所以变得功利些,实际些也着实没什么不好。但在我们开玩笑似的说“老了老了”的时候,我们还存着一分得意,也许到了40或是50岁再说这句话的时候,我们才真的开始变老,或者说,变得更老。

2007,我们已经20岁了;2007,我们真的已经老了。 

7月31日

思考于《读书》换帅之后

思考于《读书》换帅之后

高远致

六月的北京报业就《读书》换帅进行了一场新闻的嘲讽与反嘲讽之战,最后《新京报》还是证明自己技高一筹,而开始信誓旦旦把新京报斥为不负责任媒体的《北京青年报》则是自取其辱,最后连换帅的事件几乎没有任何报道。而与此同时,在网上流传的种种内幕,和各大杂志之间的评论大战也随即展开。一向以观点独特,善于抓住二手新闻的《三联生活周刊》因为其属于三联背景,而且主编朱伟又与新左派和自由主义两派渊源甚深,所以这次三联反而没有任何动静(朱伟甚至在这段时间内停了两期《有关品质》的连载,难道是有关方面在找他商量?此事纯属猜测)。而同时,属于自由主义的秦晖和徐友渔也都闭口不谈,朱学勤,刘小枫,黄裳也都婉拒了采访。而作为早就批评过《读书》文风的陈平原,也还没有任何的动作。其中陈平原的表现我尤为关注。作为与汪晖共同主办过《学人》杂志的他来说,他比一般人更有发言权对这件事情表达看法,其一,陈平原本人与《读书》渊源甚深,其二,平原君与汪晖共事的内容也是办杂志,其三,平原君背景与汪晖非常相似,都是出道于现代文学,现在更多关心的是当下问题(前者关心教育,而后者则更为宽泛)。可是诸多重要学者都三缄其口,着实耐人寻味。反而是退休的前辈更加胆子大,敢说话,沈昌文,范用都用不同的方式来表达了自己的观点。

而在诸多报道评论中,除去已经让人有些反胃的文风僵化之说,最让我们关注的还是新左与自由主义的争锋。确实,自汪晖,黄平接手《读书》以来,读书确实渐渐变成了新左发表观点的论坛,我们可以看见“海量”的文章出自于崔之元,甘阳之类的新左派们之手,而很难看见自由主义的声音。我记得去年在看《文艺争鸣》的时候一连看见不同期数上三篇关于萧红《呼兰河传》的文艺批评,三篇文章互相出于两人之手,其中争论非本文主旨暂且不谈,仅就编者对于不同洞见的兼收并蓄,我就觉得很值得汪黄学习。

第二个就是牵涉到新左的话语霸权问题。其实我并非自由主义的拥护者,也不是新左派的联盟,但对于新左与自由主义的争论已经从学理上升至人生攻击以及个人恩怨早有耳闻。而这次读书换帅的事件中,网上的文章已经有把读书换帅和自由主义阴谋论联系在一起,甚至拿出了南方报业对于这件事件的“幸灾乐祸”的态度来作为例证,看得我是心惊肉跳。凯恩斯弗里德曼哈耶克之争长达七十年现在仍然很难盖棺论定,何况新左与自由派呢。但这种已经超越学术,升级到学术门派之争的“八卦”真是让我对现在学术界的争名夺利式的话语权做派感到悲哀。在那篇文章的来头,作者冷嘲热讽式的讥刺了自由主义的所谓欧美倾向以及在国内重大问题上不顾民生的表现。而在我看来,这些所谓定论其实还是大有可以商榷以及分别对待的看待方法的。反而是文章中那种真理在握的语气让我很不舒服,撇掉论证论述论据,仅凭一些没有定论的所谓事实就开始指责,这种做法倒是与《读书》这十年的文风颇为相似。新左利用抢占的话语霸权以一幅救世主的形象出现,谆谆告诫政府百姓应该何去何从。悲天悯人的情怀我着实敬佩,但是自以为是,故作惊人之语以及干涩的理论介绍,还有那幅真理在握不容别人质疑的优越感着实让人很不舒服。尤其是汪黄对于文章内容的辩解,只着眼于文章讨论的问题,而从不仔细思考文章的内容观点的语气问题,以及讨论观点对立面的发言权。《读书》凭借其30年的品牌优势,积累下的5大量的固定读者群,赢得了无数声誉,但汪黄着实有着把读书变成自家刊物(也就是查建英所说的新左论坛),利用思想武器去影响读者,而不是兼容并蓄,海纳百川。这种话语霸权不仅使得读书在某种程度上渐渐比《万象》都小众了,也使得订阅数量下滑。

当然,订约数量的下滑还主要是由于所谓“文风问题”。面对诸多前辈与同行(包括三联前辈沈昌文董秀玉范用)在这个问题上的指责,汪晖的解释颇有殉道者的悲凉,他自己也承认文风难懂不仅是读者的抱怨,也是编者的抱怨,甚至作者自己也不满意,但由于讨论问题过于严肃,有时也确实比较理论,某些问题需要在特定的学术语言系统下来讨论,所以文风晦涩也是不得已。可是就连何兆武都说看不懂,这就不禁让人们奇怪了,如果连中国西学译界的首屈一指的前辈何兆武都难以弄明白的文章,中国到底还有几个人能懂,而读书到底是办给几个专家看的呢,还是放在报刊亭当作消费品去消费的。汪晖曾经否认订数的下滑(但好像确实在下滑),也曾讽刺那些批评者们把读书当作消费品,而自己认为读书应该承载过多所谓大问题。首先,读书从创刊开始的宗旨就是“读书无禁区”,也就是说,这是一本放在报刊亭内供人购买的让有兴趣看书的人在工作之余茶余饭后能够消遣的同时还能增长知识的读物,而不是放在大学图书馆现刊阅览室内供人瞻仰查询资料时才会触及的研究性杂志,用一句简单的话说,《读书》是《瑞丽》不是《北京大学学报》。作为《瑞丽》,她的生命在于销量,而后者则在于学术研究。而《读书》虽然是一本文雅的刊物,但决不是一本只有专家才会看得,只有写论文时才会参考的研究性读物。从这个意义上讲,读书不仅是消费品,而且读书是通过爱书者们的消费来实现其价值的第一步的一本读物(《读书》实现价值的第二步就是让读者受惠其中,启发读者)。汪晖作为学者自然有着远大的理想和个人独特的洞见(没有理想和比较个人看法的学者也决不是好学者,从这点上说,写过《中国现代思想的建立》的汪晖无疑是中国思想界的一位举足轻重的人物,我相信将来在写2021世纪中国思想史的时候,汪晖绝对是可以列为单章重点讨论的学者),但是作为杂志的编者,更需要的是作为出版人的大气和兼容,诸如邹韬奋,朱伟这样的杂志人更能担当得起便一份杂志的责任。很简单,在读《三联生活周刊——十年》的时候,我就知道朱伟永远是在想读者要读什么,而不是像汪晖在采访中所想表达的我想通过杂志让读者知道什么。朱伟作为一个杂志人,一个优秀的杂志主编,站在了读者的一边,而汪晖却选择了一个从教育读者为出发点的位置来办杂志,这本身就违背了消费品作为消费的特性:就是消费者永远是选择者。如今已经不像是78年以后文艺界一片凋零的状况,各种媒体,文学文化媒介多如牛毛,汗牛充栋,《读书》早已经不是一家独大(当然我也不是叫《读书》去学比较恶俗的《读者》),读者完全由自由选择一本他爱看的并且能够看懂的杂志,她完全可以选择《世界时装之苑》或是《军事博览》,他也完全可以选择《科幻世界》或是《上海一周刊》,《财富》,《读书》作为大家的读书,而不是新左的读书,更应该承担起更多的文化责任,而并非社会责任。汪晖感叹只有《读书》还在考虑穷人和人类的问题时,他好像不知道这个并不应该归于《读书》去讨论,这些问题应该用其他的平台来进行交流。

《读书》创刊的宗旨的中心词是读书,而汪晖黄平时代的读书却成为了打上两位主编浓重烙印的个人倾向比较严重的刊物,如果汪黄是创刊者,或者《读书》的宗旨在于讨论诸如三农问题,全球化问题的杂志,我们自然无话可说。可作为“中国所有爱书人”的《读书》好像并没有责任也没有义务去承担这项责任,从这个角度说,想让《读书》承担起现代中国这个大问题的汪晖实在是太一厢情愿了。《读书》应该秉承的是传统,新鲜的改革读者当然欢迎,但极大程度上的颠覆内容所和讨论的问题就要考虑到读者的胃口了。比如,陈平原与汪晖办《学人》就很好,从一开始,就计划好以专业的教授和学者为想象的受众群体,以讨论学术问题(如学术规范化问题)为杂志的主要内容,这样明确的专业限制使得《学人》虽然期数不多但仍然非常之出色。

而越来越让人感到无趣的文风也被说成了是学术文章的通病而让人难以索解。把干涩的理论用风趣的话说出来并非是什么难事,严肃理论的内容也绝非是“有深度思想文章”开脱自己没有文采的说辞,我就见过许多“学”与“文”并重的好文章。就这样许多站不住脚的问题,却被汪黄说得煞有介事,这也是让我们读者心痛的地方。像黄宗羲顾炎武的学说自然并不易懂,但他们的文章却非常之好读,章太炎思想过于难解,但其问题并非在于内容本身,而是因为章太炎遵从魏晋文法,有意把文章写得佶屈聱牙罢了。可见并非学术文章就应该写得让读的人吐血。而所谓西学内容译介困难也并非每个问题都是如此,New York上的book review, New Yorker, Partisan Review上的文章也大都通俗易懂,平实幽默,而不故作翻译腔的高深。汪黄的这种辩解也并不是完全能站得住脚。

想起《三联生活周刊》创刊之初,董秀玉曾经邀请徐友渔来主办,徐自己也说想按照“学术的思路去办,不过最后还是没成,朱伟接手了《三联生活周刊》。有趣的是,三联书店旗下两大品牌杂志差点由新左与自由主义同时掌握,这可能也是中国思想界与期刊界的一个幸运,也是一个颇为耐人寻味却没有下文只能供人遐想的“巧合”。 

7月28日

关于出去的人

一过八月,我在我们学校里认识的人中百分之八九十就都要不在了。原本以为,走的只有和自己关系最为密切的小语种,没想到我自己认识的英语,英播里的朋友也一个个被交换到英国,香港等地去读大学了。转眼间,在学校里我仿佛又成了一个陌生人。这种感觉就好像是转学了一样。

这几天,在网上常常看见有同学在感怀马上就要出国的事情,“去留肝胆两昆仑”,好像很舍不得留下的兄弟姐妹。我感觉到时还好(要不怎么说我没心没肺呢),虽然全班连我就俩人呆在国内,可我也并没觉得有多少不适。倒不是说摆脱了班上同学如释重负(其实跟他们打打闹闹也蛮多乐子),而是我终于觉得大学可能像个大学了,可以比较自由的上课,研究问题,想想论文的事情,精读一些书。常常有人说我偏激,其实并非我偏激,只不过我非常向往自由民主法治的社会,非常期盼同样自由开放学术的大学氛围。而那帮说我偏激的人只不过身在这个莫名其妙的时代不自觉罢了,反而觉得我的许多期望很是奇怪,我也不好说啥。

别人同学出国会很伤心,我同学出国我倒是挺开心的,毕竟嘛,人家是去深造去了,肯定到头了是学业有成的回来,这是好事啊;再说嘛,该聚的总要聚的,该散的也总得散,时间早晚罢了,也不知但只多加挂怀,只怀一片冰心在玉壶,遥祝洛阳亲友平平安安。

时间已晚,觉得今天也写不出啥,就此罢笔。 

6月29日

那一年,我们高三

那一年,我们高三。

说句老实话,当和我关系不错的两个女同学在高三上就去新加坡的时候,我心里是很羡慕的,不用高考,不用高三,不用紧张,仿佛人生最为晦暗的一年就这样被她们躲开。心里也曾暗暗诅咒,大骂她们脱离组织,背叛革命。可羡慕归羡慕,诅咒贵诅咒,在这之后,我还要面对的仍然是属于我自己的整个一个高三。

其实要说高三有多苦,我自己也没觉得。说这话可能要遭打,但是如果你考虑一下连续作战的我早已麻木了整日整夜的考试补课,早已经忘记了什么叫消遣放松,什么叫电视网络,什么叫郊游K歌,你就会理解为什么高三对我来说也许并不那么的痛苦。生来就为奴隶的人是不知道自由为何物的。

我不想重复那些关于没完没了的卷子和小测的cliché,对于经历过高三的人来说,这是生活的一部分,或者说最少是在那一个学年里完完全全的融入了我们的生活。就像蹲过监狱的人常常会跟别人吹嘘:“想当年老子在里面的时候”一样,长大以后我们也许会跟自己的小子闺女牛皮道:想当年你老爹在高三一天做完一本书,一上午写完一支笔的时候。也许真正有幸接受了素质教育的他们会觉得这简直是一个艰辛如女娲补天般的传说。不过,高三都过来了,我们害怕什么呢。

但,至少在我看来,高三其实还是有着它自己的快乐的,或许我们更应该称之为苦中作乐。比如听听张曙光上课时胡说八道,看看张亮怎么挨整,偶尔听说姚遐林又干了啥搞笑的事情,或者为程根宝下次实验能否成功下下赌注,反正只要你不缺乏幽默细胞,总会自己给自己找找乐子。我们还会利用一些文科的课来进行修养,比如语文课对我来说就是看闲书的时段,除了偶尔要应付张曙光比较莫名其妙的提问(对于荒诞派的提问我们经常用荒诞派的回答来解决),基本上你就可以放松精神,或者思考一下上节课那道解析几何的辅助线怎么画。而英语课想要看闲书除了要有比较敏锐的观察力以外,还要有优秀的心理素质,这样才能避免被陈兰如的火眼金睛或是猛然间高了个八度的音量给吓倒。所以英语课上我一般会选择发发呆或是闭目养神,当然后者需要不时睁开眼睛,以免让她认为你在睡觉。

文科相对好的我面对理科就要打起十二分的精神了,尤其是物理,这门课我本来就学得一般般,偶尔能混个前十,其他时间基本在十名开外,再加上心里本能的对程根宝有一种恐惧感(虽然他大多数时候都在耍宝,但是你不能否认他作为年级组长的威慑力),所以听他的课有为痛苦。首先你要经受的考验就是他讲一道题,常常会讲得眉飞色舞,你却不知道他在说啥,然后向班上学得比较好的同学讨教的时候,你会发现他们基本上也没有听懂,所以所有的人都迷茫的对视着,剩下不在对视的人则在迷茫的看着他。而当全班最好总算明白(常常是通过我们自己的研究和分析)这道题目的解法和精髓时,他却说:大家等一等,还有一些地方好像不大清楚,然后一个人靠着讲台,看着黑板,一看就是五六分钟。所以在我印象中物理课上到后来更像是研究性学习和自习课。不过,程根宝归根结底还是蛮可爱的,在同学之间很有人气的,这多有赖他颇有原创精神的搞笑功力。关于程根宝的搞笑我就不想多说了,因为那些我们都耳熟能详的逸闻趣事早已经成为南京一中种种传奇中不可缺少的一部分了,在此恕我概不赘述。与程根宝相比,张亮的课还是颇多新意的,你总能听到看到学到些新东西,而且总有些东西会让你眼前一亮,最为敬佩张亮的还是他每节课的活力,你就看他一人忙上忙下,点你点他,写东写西,不亦乐乎,真是钦佩他哪里来的这用之不竭的活力。当然他上课的突击还是很吓人的,常常一边写板书,一边猛地叫谁回答什么问题,没有良好的心理素质,就算你确实在认真听课,也回答不上来。张亮的班会和班委会也尤为搞笑,常常是听他一个人自己在那里谈人生,谈理想,大家在底下小声地讨论着家庭作业都有啥或是今天中午食堂难以下咽的饭菜。作为张亮的班委,我非常内疚,因为他每次开班委会时,我不是在发呆就是忙着看办公室或是窗户外走过的美女。话说回来,周良俊的课是最为有意思的,你说不出周良俊的课哪里最好,但是你就是挺喜欢上他的课的,再加上郑兴华跟他的“对手戏”,一堂化学课常常上的万分开心。每次看着大活宝带着小活宝斗嘴就觉得高三其实过得也蛮快的。偶尔还能听说张佳地又在班上放什么话了,或是刘言涛走上了程根宝的实验失败之路,所以高三的日子里,不仅我们班过得兴奋异常,全年级都沉浸在一种热情洋溢的搞笑的气氛之中。

在图书馆的日子也显得弥足珍贵。我所说的图书馆并不是学校的图书馆,而是南图和金图。关于在南图和金图我另外有文章专门谈及(其实早两年就已经写了,就是一直没输入到电脑里)。我想说的是在图书馆认识的一个女生。虽然现在我们已经分道扬镳(竟然是因为对舒曼和勃拉姆斯的音乐理解不同而产生的分歧),但是在那段日子里,还是很感谢她,能跟我谈谈文学历史,讲讲生活学习,让我把高三下一开始的一段日子颇为惬意地给度过了。她也是我所见到的第一个能在知识领域上让我赞赏的女同学。关于金图南图,以及每天晚上自习回来的路我早已在那篇《一个人的图书馆》里讲过了,但是关于图书馆,还有许多未竟的话题,关于那些与我同样在为高考奋斗的素不相识的人,他们也在图书馆日复一日的看书学习,虽然他们常常做些与高考不大相关的事情,比如说谈恋爱拉,聊天拉之类的,不管结果如何,他们也属于我的高三,也与我一样,站在一个战壕里,准备着高考,努力着,期待着,企盼着。

因为一些特殊的原因,高三对我来说缺失了最后两个月,听说也是最为紧张,最为难熬的两个月,在庆幸与暗喜的同时,我不得不忍受这样的观点:没有高考的人生是不完整的人生。而且这么一忍受就是两年多。就算是前两天还有某美眉在网上跟我回忆往事的时候这样说道。在教务处填表,登记档案的日子过得异常漫长,我常常看到教务处处长芮玉贵一边抽烟沉思,一边看着墙上贴的“No Smoking”的警示标语。我也常常看到各班的班长很辛苦劳累的一遍遍往返于新高中楼与望星楼之间。有时真的觉得搞笑异常,从望星楼到求是楼,朱刚说,你们会爬得很辛苦。而从求是楼到新高中楼却只是一个周末的长度,而从高中楼再回到望星楼,我用了一年多的时间。非常凑巧的是,教务处的办公室与我当年的初三8班只有一墙之隔。时至现在,我最钟爱敬爱喜爱的朱琳老师已经远在加拿大了,她的女儿也该上幼儿园了吧,希望她过得好。我是个无神论者,从来不信星座血型,手相生肖一类的东西,可是冥冥之中总有些东西让你感觉就像尼采所说的永劫轮回一样,从建设楼到建设楼原址上的新高中楼,从初中学习的望星楼到已经改造成行政办公用的望星楼,从栩栩如生,历历如昨的往昔到“音容宛在”,物是人非的现在。身在北京的我看到为了迎接教学评估而极尽粉饰之能事的大学,不由得想到了已经洗尽铅华还葆有历史传统文化传承的一中。身在高三的我们无心关心什么叫做“导师制”,什么叫做“一主两翼,三线齐飞”,我们可能忘记了陶行知和蔡元培在将近一百年前对我们的期许。看到行政楼倒下的时候,一中最后一座古老的建筑就不复存在了,见证其历史的建筑也许只剩下艺术中心了。我颇为怀念行政楼,因为我不记得有多少次陪张寅一块儿去沈方晓的办公室送地理作业,不记得有多少次去学生处听刘晓丹,蒋可训人,也不记得多少次陪同学去那里被誉为“全校最高档的卫生间”去上厕所。那里对我来说意味着初中的回忆。而我高三的回忆在哪儿呢?

有关高三的回忆很集中在行政楼旁边那几棵银杏和石凳石桌。记得一次上化学课,周良骏驱赶没带化学实验报告册的人出教室,当大家向教室外面望的时候,却发现秋天已经变黄的银杏树叶正在从树上纷纷扬扬的落下,落在石凳石桌之上。我第一次发现学校原来还有这么美的地方,我甚至想骗周良骏说我也没带自己的实验报告册。那天的景色我至今记忆犹新,虽然说在高三那种紧张的窒息的环境下,虽然说我们很可能无心留意窗外的风景而是更多地关注是甲醛还是乙醇连在了羟基上,但是,我敢说,在那忙里偷闲的一刻,我离压力和课业是那么的远,离高考是那么的远,离我们想象中的高三是那么的远。可是,又有多少人能够看到这一窗秋色呢。

我不由想起了笛安的话。你可以每天来上课但是每天都错过这个学校最美丽的时刻,但是当你可以享受这种美丽的时候你可能已经因为压力而无心欣赏。如果可以这样,我宁愿选择后者。因为我发现任何一种美丽都需要历经艰辛才能获得,因为我发现美丽之所以成为美丽就是因为“痛苦”是她的土壤,因为我发现,当我获得这个发现的时候这个世界变得温情而充满寓意。可是,还有一件事使我想发现的:如何让你能发现我,在我最潇洒的时刻?

 

Windows Media Player

感谢访问!
请稍候...
很抱歉,您输入的评论太长。请缩短您的评论。
您没有输入任何内容,请重试。
很抱歉,我们当前无法添加您的评论。请稍后重试。
若要添加评论,需要您的家长授予您相应权限。请求权限
您的家长禁用了评论功能。
很抱歉,我们当前无法删除您的评论。请稍后重试。
您已超过了一天之内允许提供的评论数上限。请在 24 小时后重试。
因为我们的系统表明您可能在向其他用户提供垃圾评论,您的帐户已禁用了评论功能。如果您认为我们错误地禁用了您的帐户,请联系 Windows Live 支持部门
完成下面的安全检查,您提供评论的过程才能完成。
您在安全检查中键入的字符必须与图片或音频中的字符一致。
YuKat发表:

hello ~~突然发现你很牛 加油加油!

小学聚会我都不知道 看到你相册的照片 又发现几乎都不认识 下次聚会一定不能错过 眨眼

4 月 29 日